石壁乡政府那扇吱呀作响的木头大门，在秋末的凉风里显得格外单薄。院子里，那棵老槐树的叶子已经掉得七七八八，光秃秃的枝桠直愣愣地刺向灰蒙蒙的天空，像极了陈青禾此刻的心情——空落落，又带着点被硬生生剥离的钝痛。
他拖着一个鼓鼓囊囊、几乎要被菌菇干撑破的旧帆布行李箱，另一只手紧紧攥着那个贴满各色标签、记录了他重生以来所有惶恐与挣扎的旧保温杯。杯壁上，“李卫国-深水巨鳄”的标签胶痕犹在，旁边又多了“杨德海-清流砥柱？”的铅笔印记，层层叠叠，如同他脑海中那张早已面目全非的“名单”，混乱而沉重。简薇清冷的声音仿佛还在耳边回响：“‘德丰’、‘昌茂’…背景很深…”林小雅那张画着狰狞貔貅链指向“杨”字的纸条，揣在裤兜里，像一块烧红的烙铁，烫得他心头发慌。县城，那潭深不见底的水，正张开巨口，等待着他这个刚从乡镇泥潭里挣扎出来的小虾米。
刚迈出大门槛，一个铁塔般的身影就堵在了面前，投下的阴影瞬间笼罩了他。
陈青禾的心猛地一沉，几乎要跳出嗓子眼。是赵前进！
这位名单上标注着“粗暴敛财”、曾用铁肘差点送他去见阎王、又曾在粮仓危机中粗暴抢走他帆布包（里面可藏着要命的笔记本！）的副镇长，此刻就站在离乡的必经之路上。他依旧穿着那件洗得发白的旧军装式外套，袖口磨得起了毛边，一张黑脸膛绷得紧紧的，浓眉拧成疙瘩，眼神锐利得像两把刚磨好的柴刀，直直地钉在陈青禾脸上。那眼神里，没有送别的温情，只有一种近乎审视的、带着强烈压迫感的严厉。
完了！陈青禾脑子里嗡的一声，条件反射般想后退，脚跟却绊在门槛上，一个趔趄，怀里的保温杯差点脱手。是笔记本的事东窗事发了？还是菌菇项目最后那点“功劳”没分润给他，这位“贪官”要来算总账？他下意识地攥紧了保温杯，冰凉的金属触感传来，却丝毫无法驱散瞬间涌遍全身的寒意。额角那道被赵前进铁肘砸出的旧伤疤，此刻也隐隐作痛起来，提醒着他这位副镇长那不讲道理的暴烈。
“赵…赵镇长…”陈青禾的声音干涩发紧，带着自己都嫌弃的颤抖。他做好了迎接一顿咆哮，甚至再挨一记铁肘的准备。
然而，赵前进没有咆哮，也没有动手。他只是死死地盯着陈青禾，那目光仿佛要穿透他的皮囊，看到骨头缝里去。半晌，他鼻腔里重重地“哼”了一声，像是极度不满，又像是某种难以言喻的情绪宣泄。接着，他做了一个让陈青禾完全意想不到的动作。
他猛地抬起右手——那只曾砸出过致命铁肘的手——伸进了自己同样洗得发白的旧军挎包里。陈青禾的心瞬间提到了嗓子眼，几乎要闭眼。但赵前进掏出来的，不是拳头，也不是什么凶器，而是一个物件。
那是一个军绿色的搪瓷缸子。
缸身坑坑洼洼，布满了岁月和无数次硬物撞击留下的凹痕，边缘好几处搪瓷剥落，露出底下黑黢黢的铁皮，像战士身上无法抹去的伤疤。缸口边缘也有几处豁口，显得粗粝而沧桑。这正是赵前进的标志性物件，乡政府开会时敲桌子震得人耳膜疼的“凶器”，也是陈青禾无数次噩梦里的背景音。
赵前进看也没看陈青禾瞬间错愕到呆滞的脸，动作粗鲁地拧开缸盖。一股浓烈、辛辣、直冲脑门的劣质白酒气味瞬间弥漫开来，霸道地盖过了陈青禾帆布包里菌菇干的沉闷香气。那味道，像烧红的刀子，割得人鼻腔生疼。
“拿着！”赵前进的声音硬邦邦的，像两块生铁在摩擦，没有丝毫温情，只有命令式的强硬。他不由分说，把那个沉甸甸、散发着浓烈酒气的搪瓷缸子，硬生生塞进了陈青禾空着的那只手里。
陈青禾被这突如其来的“馈赠”砸得懵了。缸子入手冰凉粗糙，带着赵前进掌心的汗渍和常年握持留下的油垢感。那浓烈的酒气熏得他眼睛发酸。他下意识地想推拒：“赵镇长，这…这怎么行？您的…”
“少废话！”赵前进不耐烦地打断他，嗓门陡然拔高，震得陈青禾耳膜嗡嗡作响，引得门房里探头探脑的老吴头赶紧缩了回去。“小子！听好了！”他往前逼近一步，那股混合着汗味、烟草味和浓烈酒气的压迫感几乎让陈青禾窒息。
“去了县里，给老子把腰杆挺直喽！”赵前进的声音斩钉截铁，每一个字都像用榔头砸进木头里，“甭学那些个钻营拍马、见风使舵的怂包软蛋！该顶的时候，就给老子硬气地顶上去！别他娘的畏畏缩缩，丢了咱石壁爷们的脸！”
他喘了口粗气，黑脸膛因为激动而泛着红光，眼神却亮得惊人，死死锁住陈青禾：“听见没？！是爷们儿，就干了它！”
陈青禾捧着那个沉甸甸、酒气冲天的搪瓷缸子，整个人僵在原地，大脑一片空白。祝福？警告？还是某种他完全无法理解的…认可？名单上“粗暴敛财”四个血红的字在脑海里疯狂闪烁，与眼前这个塞给他破缸子、吼着让他“挺直腰杆”、“别当怂包”的暴躁副镇长形象，产生了剧烈的、近乎撕裂的冲突。
这算哪门子“贪官”？！贪官会把自己用了半辈子、视若标志的破缸子送给一个他曾经极度看不顺眼、甚至动过手的小科员？贪官会吼着让他去县里“硬气地顶上去”？这剧本…是不是拿反了？
无数个念头在陈青禾脑子里炸开：茅房里尴尬的相遇，粮仓前冰冷的对峙，铁肘砸来的剧痛，帆布包被抢走的绝望…一幕幕与眼前这个塞给他缸子、吼着让他别丢石壁脸的男人重叠、碰撞。那份被他视为重生金手指、却错误百出的名单，此刻像一面布满裂痕的镜子，在他心底轰然碎裂。对赵前进的认知，第一次出现了巨大的、颠覆性的动摇。
“赵镇长…”陈青禾喉咙发紧，声音带着自己都没察觉的沙哑和一丝…茫然。他看着缸子里晃动的、浑浊的烈酒，那刺鼻的气味让他想起吴胖子鸿门宴上那杯差点要了他命的“解酒茶”，也想起了自己情急之下泼出的过期辣椒水。辛辣，似乎成了他与这些“名单人物”交锋的永恒主题。
“磨蹭什么？！”赵前进不耐烦地催促，眉头拧得更紧，“是爷们就痛快点！一口闷了！这他娘的是老子用苞谷自己烤的‘闷倒驴’，比供销社那些兑水的马尿强一百倍！喝了它，记住老子的话！”
陈青禾看着赵前进那不容置疑、甚至带着点凶狠的眼神，再看看手里这个承载了太多复杂意味的破缸子。一股莫名的、混杂着荒谬、悲壮和一丝微弱暖流的气息冲上心头。去他娘的名单！去他娘的贪官清官！这一刻，他只想把这碗滚烫的、象征着石壁乡最硬骨头的“壮行酒”灌下去！
他不再犹豫，双手捧起那沉甸甸的搪瓷缸子，仰起头，闭上眼睛，对着那浓烈刺鼻的酒液，狠狠地灌了一大口！
“咳！咳咳咳——！”
一股难以形容的、如同烧红烙铁般的灼热感瞬间从喉咙一路烧到胃里，所过之处，仿佛连食道黏膜都被燎了一遍！辛辣、暴烈、带着土腥气的酒气直冲天灵盖，呛得他眼泪鼻涕瞬间狂飙，剧烈地咳嗽起来，弯下腰，感觉五脏六腑都在翻腾、燃烧！这哪里是酒？分明是液态的火焰！是赵前进那身硬骨头的精髓！
赵前进看着陈青禾狼狈不堪、咳得撕心裂肺的样子，那张黑脸膛上，紧拧的眉头似乎松动了一丝。他嘴角极其轻微地向上扯动了一下，快得让人以为是错觉，随即又恢复了那副硬邦邦的表情。他没说话，只是重重地拍了拍陈青禾剧烈起伏的后背，那力道依旧大得惊人，差点把陈青禾拍趴下。
“行了！有点样子了！”赵前进收回手，声音依旧硬朗，但似乎少了点之前的火药味，“记住！腰杆子！硬骨头！别怂！”他最后深深地看了陈青禾一眼，那眼神复杂难明，有严厉，有审视，似乎还藏着一丝…难以言喻的期许？然后，他不再停留，猛地一转身，那洗得发白的旧军装外套下摆划出一个利落的弧度，迈开大步，头也不回地朝着乡政府大院深处走去。背影依旧像一堵移动的墙，带着石壁乡特有的粗粝和坚硬，很快消失在斑驳的砖墙拐角。
陈青禾捂着火烧火燎的喉咙和翻江倒海的胃，咳得满脸通红，眼泪模糊。他直起身，看着赵前进消失的方向，又低头看向手中那个坑坑洼洼、还残留着辛辣酒液的军绿搪瓷缸子。冰凉的触感透过掌心传来，与胃里燃烧的火焰形成诡异的对比。
他下意识地摩挲着缸壁上那些深刻的凹痕，指尖划过一处特别深的撞击点。就在他指腹触碰到缸底边缘内侧时，一种异样的、极其细微的凸起感传来。
陈青禾一怔，强忍着喉咙的灼痛和眩晕感，将缸子凑到眼前，借着秋日午后有些惨淡的天光，仔细看向缸底内侧。
在厚厚的污垢和磨损的搪瓷之下，靠近边缘的地方，似乎被人用尖锐的硬物，极其用力地刻下了几个小字。刻痕很深，历经岁月和无数次撞击，边缘已经模糊，但字形依旧倔强地显现出来。
那是两个汉字，一个符号：
**李 →**
李？箭头？陈青禾的瞳孔骤然收缩！胃里翻腾的“闷倒驴”仿佛瞬间冻结！赵前进的搪瓷缸子底部，为什么会刻着指向“李”的箭头？这个“李”…除了那个深不可测、笔记本疑似被他拿走的李卫国，还能有谁？！
赵前进和李卫国…他们之间，到底藏着什么不为人知的联系？！这破缸子，难道不仅仅是“硬骨头”的象征，更是某个秘密的…信物？！