顾宅主卧厚重的窗帘紧闭，隔绝了外界的光线，也隔绝了世界。巨大的空间里弥漫着一种令人窒息的死寂，只有中央空调低沉的嗡鸣，像垂死之人的叹息。童童蜷缩在房间角落巨大的沙发里，小小的身体几乎陷进去，只露出一张苍白得没有血色的小脸。他身上还穿着昨晚参加晚宴的小西装，领结歪斜着，昂贵的布料被眼泪和恐惧浸透，皱巴巴地贴在身上。
保姆刘姨红着眼眶，端着一碗温热的牛奶粥，小心翼翼地靠近：“童童少爷，吃点东西好不好？就吃一点点……” 她的声音带着浓重的鼻音，充满了心疼和无措。
童童没有任何反应。他空洞的大眼睛茫然地盯着地毯上繁复的花纹，长长的睫毛湿漉漉地黏在下眼睑。他没有再哭出声，但那无声的、持续的颤抖，比任何嚎啕大哭都更让人揪心。他像一只被彻底抽走了灵魂的精致人偶，对外界的一切刺激失去了感知。妈妈被粗暴带走的画面，警察叔叔冰冷的表情，手铐刺眼的反光……这些恐怖的碎片在他小小的脑海里反复循环、切割，将他推入了更深、更绝望的缄默深渊。
刘姨的眼泪终于忍不住掉了下来。她把粥碗放在旁边的矮几上，蹲在沙发边，轻轻拍着童童的背，哽咽着：“不怕，不怕，童童乖，爸爸会想办法的，妈妈……妈妈会没事的……” 这话说出来，连她自己都觉得苍白无力。昨晚顾先生回来时的脸色，是她从未见过的可怕，整个顾宅都笼罩在一片山雨欲来的低气压中。
时间在令人窒息的沉默中缓慢流淌。不知过了多久，也许是一个小时，也许是整个上午。童童空洞的眼神终于有了一丝细微的波动。他的视线不再聚焦于虚无，而是缓缓地、极其缓慢地移向了沙发旁边矮几上散落的几支蜡笔——那是他平时偶尔会用来涂鸦的东西。
那几支色彩鲜艳的蜡笔，像是灰暗世界里唯一跳跃的色彩，微弱地刺破了他意识中的混沌。
突然，毫无预兆地，童童猛地从沙发里爬了出来。动作带着一种近乎痉挛的急切，小小的身体因为虚弱和长时间蜷缩而踉跄了一下。刘姨吓了一跳，想去扶他，却被他无声地、异常坚决地推开。
童童扑到矮几前，一把抓起所有的蜡笔，紧紧地攥在手心里，蜡笔尖锐的棱角硌得他小手生疼，但这疼痛似乎唤醒了他身体里某种更原始的力量。他不再看任何人，也不再理会刘姨焦急的呼唤，转身就冲向自己房间里那个巨大的、铺着厚厚白纸的画板。
他小小的身体爆发出惊人的力量，几乎是撞开了画室的门。他冲到画板前，甚至等不及坐下，就那样站着，抓起一支黑色的蜡笔，狠狠地、近乎疯狂地在雪白的纸面上涂抹起来！
不再是往日那种缓慢的、带着犹豫的抽象线条或色块。这一次，他的动作又快又急，带着一种近乎发泄的、不顾一切的凶猛。黑色的线条在纸上疯狂地扭动、堆积、覆盖，像一场失控的黑色风暴。他小小的胸膛剧烈起伏，呼吸急促，额头上渗出细密的汗珠，苍白的脸颊因为用力而泛起病态的红晕。他完全沉浸在自己的世界里，仿佛在与无形的恶魔搏斗，每一笔都倾注着巨大的恐惧和……一种强烈的、想要表达什么的渴望。
刘姨心惊胆战地跟到画室门口，看着童童近乎癫狂的状态，不敢上前打扰，只能捂着嘴，眼泪无声地流淌。这孩子，是被刺激得太狠了啊……
画纸上，大片的黑色占据了绝对主导。那黑色浓重得化不开，压抑得让人喘不过气。但在那浓墨重彩的黑色漩涡中心，童童用黑得发亮的蜡笔，极其用力地勾勒出了一个轮廓——一个扭曲的、带着强烈不安感的、巨大的**铁门**的形状。铁门紧闭着，上面画着几道粗重的横杠，像是门栓。门缝里，他用更深的黑色涂抹，仿佛门后是无尽的深渊。
画完铁门，童童的动作没有丝毫停顿。他丢开几乎被捏断的黑色蜡笔，又抓起一支深蓝色的。他在铁门旁边，画了一个小小的、歪斜的、同样被深蓝色涂满的**方框**，方框上只有一个小孔。那看起来像是一个没有窗户的、冰冷的房间。
接着，是令人心惊的细节。
他换了一支深灰色的蜡笔，在铁门外，画了一个**高大的人形黑影**。这个人影没有五官，但童童用灰色在他**脖子侧面**的位置，反复地、用力地涂抹，画出了一个歪歪扭扭、像闪电又像蜈蚣的、非常丑陋的**疤痕**形状！这个疤痕，他画得异常清晰、用力，几乎要划破纸面。
然后，童童丢开灰色，拿起一支刺目的**红色**蜡笔。他在这幅几乎全是冷色调的、压抑得令人窒息的画面上，画了一个小小的、燃烧着的**火苗**图案。这火苗被他画在铁门旁边的角落里，很小，但在一片黑蓝灰中，那抹红色异常刺眼，像一滴凝固的血，也像一丝微弱的、挣扎的希望。
这还没完。童童的画笔（这次是棕色的）移到了铁门上方很远的地方，画了一个**弯弯的、像钩子一样的月亮**。但这个月亮旁边，他画了一个非常奇怪的、**像是鸟爪又像是某种徽章轮廓的扭曲图案**，用深棕色填满。
最后，童童的动作慢了下来。他盯着画板，大口喘着气，仿佛耗尽了所有的力气。他拿起一支白色的蜡笔——这是画板上唯一一点亮色。他用白色，在那扇紧闭的、象征着囚禁的黑色铁门旁边，极其小心地、一笔一划地勾勒出一个**小小的、蜷缩着的、火柴人般的身影**。这个小人没有五官，但姿态充满了无助和恐惧。他画得很轻，白色的线条在浓重的黑色背景上显得那么脆弱，仿佛随时会被吞噬。
画完了这个白色小人，童童像是被抽干了最后一丝力气，画笔从他手中滑落。他小小的身体晃了晃，向后软倒，跌坐在地上，背靠着冰冷的画板支架，大口喘着气，眼神依旧有些涣散，但那份近乎疯狂的宣泄感似乎平息了一些，只剩下深不见底的疲惫和悲伤。
刘姨再也忍不住，冲过去抱住他：“童童！童童不怕！刘姨在！刘姨在！” 她感受到孩子单薄的身体还在微微颤抖，但温度低得吓人。
就在这时，奉命回来取一份重要文件的陈默，恰好经过画室敞开的门口。他本无意停留，但眼角余光瞥见画板上那幅极具视觉冲击力、充满了绝望和诡异信息的画作时，脚步猛地顿住了！
作为顾淮深最信任的心腹和保镖，陈默的观察力极其敏锐。他立刻被这幅画吸引了，快步走了进来。
“刘姨，这是……童童画的？” 陈默的声音带着震惊，目光锐利地扫过画纸上的每一个细节。
“是……是的陈先生，”刘姨抱着童童，语带哭腔，“从早上回来就这样，不吃不喝不说话，突然就冲过来画……画成这样了……孩子吓坏了啊……”
陈默没有回答，他走近画板，眉头紧锁，全神贯注地审视着这幅画：
* **巨大的黑色铁门**：冰冷的囚禁感扑面而来。
* **深蓝色的小方框**：像一间没有窗户的囚室。
* **铁门外高大黑影脖子上的丑陋疤痕**：这是一个极其鲜明、指向性极强的特征！这绝不是童童凭空想象出来的！
* **角落刺目的红色火苗**：代表了什么？危险？还是……地点特征？
* **远处钩子月亮旁的扭曲徽章图案**：这图形陈默觉得有些眼熟，似乎在某些隐秘的档案里见过……
* **门边脆弱的白色小人**：那无疑是林晚！童童在用他的方式表达——妈妈被关在那扇门后面！
这幅画，哪里是涂鸦？这分明是一份用孩童视角和独特符号语言写就的、血泪交织的**求救信**！一份指向母亲被囚禁之地的、包含关键线索的**密码地图**！
陈默的心脏狂跳起来。童童看到了！他一定是在混乱中看到了带走林晚的人！看到了关押地的某些特征！这孩子虽然无法用语言表达，但他那远超常人的观察力和记忆力，以及被巨大恐惧激发出的表达欲，让他用画笔将这一切记录了下来！
“刘姨，照顾好童童！” 陈默的声音因为激动而微微发颤，他小心翼翼地将那幅画从画板上取下，如同捧着稀世珍宝，“我马上去找顾总！这画……非常重要！”
他不再耽搁，转身冲出画室，几乎是跑着离开了顾宅。他紧紧攥着那幅画，仿佛攥着唯一能劈开迷雾、救出林晚的希望之火。
童童靠在刘姨怀里，看着陈默带着他的画匆匆离去的背影。他那双空洞的大眼睛里，似乎有了一丝极其微弱的光亮，像被风吹拂的、即将熄灭的烛火。他小小的手指，无意识地抓住了刘姨的衣角，抓得很紧很紧。