（故事情节片断：＞民国十六年冬，雨巷裁缝铺的苏婉被军阀强掳，投井自尽。＞十年后，书生陈砚总在雨夜巷口遇见撑油纸伞的素白旗袍女子。
＞她替他挡去泼天风雨，伞面却不沾一滴水珠。＞“先生肩线歪了。”女子冰凉指尖拂过他肩头。
＞陈砚请她入室避雨，惊觉镜中只有自己倒影。＞她浅笑：“奴家苏婉，在等一件未做完的嫁衣。”
＞陈砚翻遍故纸堆，寻得当年她为未婚夫绣的鸳鸯戏水图。＞红绸展开刹那，井口青烟袅袅凝成她身影。＞“嫁衣已成，该走了。”她向陈砚敛衽。
＞晨光穿透她消散的身体，陈砚掌心落下一枚冰凉玉扣。）
---
江南的雨，是陈砚从北平逃来时未曾料到的缠绵。十年了，这雨丝总在黄昏时分悄然落下，将整条青石巷洇成一块巨大的、吸饱了水的旧墨。巷子尽头有家裁缝铺，门楣上悬着块乌木旧匾，刻着“云裳记”三个字，字迹早已被岁月和雨水泡得模糊不清，像一声欲言又止的叹息。铺子紧闭着，黑洞洞的窗口像一双空洞的眼，凝视着每一个在湿漉漉的黄昏里经过的人。
陈砚就住在巷口的老宅里，守着几架子发黄的书。他是北平来的书生，一肚子的不合时宜，在这温软水乡里显得格格不入，如同古籍里夹着的一片枯叶。每逢雨夜，他必要穿过这条幽深小巷，去城西的夜校教几个贫苦孩子识字。雨水顺着伞骨滑落，敲在青石上，滴滴答答，仿佛时间在缓慢地、固执地敲打。
起初只是惊鸿一瞥。某个雨势滂沱的夜晚，巷子深处，那紧闭的“云裳记”铺面外，无声无息地多了一道素白的身影。她撑着一柄半旧的油纸伞，伞面是淡淡的秋香色，绘着疏落的墨竹。伞沿压得低低的，只露出线条优美的下颌，和一身剪裁极合体的素白缎子旗袍，裹着一段伶仃的腰身。雨水在她脚边溅开细小的水花，巷子里的风卷着水汽呜咽而过，吹得她旗袍的下摆轻轻晃动，像一片随时会飘走的云。
陈砚心头莫名一紧，脚步顿了顿。那女子也似乎察觉，微微抬了抬伞沿。伞下露出一张脸，不是倾国倾城的艳丽，而是一种近乎透明的、被雨水洗濯过的清秀。眉眼细长，鼻梁挺直，唇色极淡，苍白得没有一丝活气。她的目光越过重重雨幕，落在他身上，安静得如同檐下凝结的水珠。
陈砚下意识地点点头，想饶过她。就在错身而过的刹那，一股强劲的穿堂风裹挟着冰冷的雨箭，猛地从巷子另一头灌入！陈砚手中的油布伞“呼啦”一声被掀翻，雨水劈头盖脸浇下，寒意瞬间刺透长衫。他狼狈不堪，慌忙去抓那翻转的伞。
然而，预期的冷雨并未持续。一片温润的阴影笼罩下来，隔开了泼天的风雨。是那柄绘着墨竹的油纸伞，稳稳地撑在了他头顶。那素白旗袍的女子不知何时已移步至他身侧，近在咫尺。
“先生当心。”她的声音极轻，像一片羽毛落在结了霜的瓦片上，带着一丝陈年旧事般的凉意。
陈砚愕然抬头，正对上她近在咫尺的眼眸。那眸子极黑，深不见底，映着巷子里昏黄摇曳的路灯光，却奇异地没有任何光亮折射出来，仿佛两口沉寂了百年的古井。更令他心头剧震的是——如此大的风雨，她那柄单薄的油纸伞上，竟无半滴水珠！伞面干爽洁净，墨竹的枝叶清晰舒展，如同画在晴空之下。而她素白的旗袍下摆，也依旧纤尘不染，静静地垂着。
寒意，比雨水更甚的寒意，瞬间从陈砚的脚底窜上脊梁。他喉头发紧，一时竟说不出话。
女子却仿佛浑然未觉他的惊骇，视线轻轻扫过他淋湿的肩头，那被雨水打透的灰布长衫皱巴巴地塌陷下去。她细长的眉尖几不可察地蹙了一下，像是不忍见这狼狈。一只素白的手，从宽大的袖口中探出，指尖纤细，指甲修剪得圆润干净，却透着一股子玉石般的、毫无生气的白。那冰凉得惊人的指尖，隔着他湿透的衣料，轻轻拂过他的肩线，动作轻柔得如同抚平一张珍贵的旧宣纸。
“先生肩线歪了。”她低语，声音依旧轻飘飘的，带着一种旧式女子特有的温婉腔调，却凉得没有一丝热气。
那冰冷的触感如同电流，激得陈砚猛地一颤，几乎要跳开。这绝非活人的体温！他僵在原地，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出擂鼓般的声响。巨大的恐惧攫住了他，但看着那双沉寂如古井、并无半分恶意的眼眸，看着头顶这方隔绝了风雨的奇异伞面，一个荒谬却又挥之不去的念头攫住了他——她似乎并无恶意，甚至……带着一种久违的、小心翼翼的善意。
巷外风声雨声更急，檐下水滴连成了线。陈砚深吸一口气，压下心头的惊涛骇浪，声音因紧张而有些干涩：“风雨甚急……姑娘若不嫌弃，可到寒舍暂避片刻？”他指了指巷口那扇透出微弱灯光的木门。
女子撑着伞，静静地看了他片刻。伞面下，她的脸在昏暗中显得愈发模糊不清，只有那双深不见底的黑眸，似乎掠过一丝极其微弱的、难以捕捉的情绪。她微微颔首，幅度小得几乎只是错觉。
“有劳先生。”声音依旧轻飘如烟。
推开那扇沉重的老宅木门，一股带着霉味的暖意扑面而来，夹杂着旧书和墨锭的气息。堂屋里点着一盏昏黄的煤油灯，光线勉强驱散了门边的黑暗。陈砚将淋湿的外衫脱下，搭在椅背上，有些局促地让开身：“姑娘请进。”
素白的身影无声地飘入屋内，带来一股室外清冽的雨气。她收了伞，轻轻倚在门边的墙角。那柄伞依旧干爽如新，墨竹幽幽。陈砚的目光不由自主地追随着她，心头那根弦绷得紧紧的。
“姑娘请坐。”他指了指堂屋中央一张擦拭干净、铺着蓝印花布的方桌旁的长凳。
女子依言走到桌边，却并未立刻坐下。她的目光落在桌上一面半尺高的、镶着暗红木框的旧式梳妆镜上。镜子擦得还算亮堂，清晰地映出陈砚有些苍白不安的脸，和他身后略显凌乱的书架轮廓。
陈砚也下意识地看向那面镜子。
镜子清晰地映出他，映出桌凳，映出书架一角，映出跳跃的昏黄灯火……
唯独没有映出那抹近在咫尺的、素白如雪的窈窕身影。
仿佛她只是一团虚无的空气，一缕无形的烟。
嗡的一声，陈砚只觉得全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！他猛地转头，死死盯住桌边的女子。她就站在那里，素白的旗袍在灯光下泛着柔润的光泽，微微侧着头，也正看着镜子的方向。她的脸上，没有惊惶，没有恐惧，只有一种近乎悲悯的了然。
时间仿佛凝固了。煤油灯芯爆出一朵细小的灯花，发出轻微的“噼啪”声，在这死寂中显得格外刺耳。
女子缓缓转回脸，看向脸色煞白的陈砚。她的唇角，极其缓慢地向上牵起一个极淡、极淡的弧度，像是在笑，又像是在叹息。那笑容里没有温度，只有一种穿透岁月而来的、深不见底的寂寥。
“先生不必惊慌。”她的声音依旧轻柔，却像冰锥一样刺入陈砚的耳膜，“奴家苏婉，非是生人。在此巷中，不过是在等一件……未做完的嫁衣罢了。”
“苏婉”……“未做完的嫁衣”……
这两个词像两把生锈的钥匙，猛地捅开了陈砚记忆深处尘封的锁眼！十年前，他初来此地，曾听巷口卖馄饨的阿婆摇头叹息，说起过这“云裳记”的旧事。据说铺子里有位姓苏的女裁缝，手艺绝顶，性子却刚烈。被一个进城来抢地盘、凶神恶煞的军阀头子看中，强掳了去。那女子宁死不从，竟在某个风雨交加的夜里，一头扎进了后院那口深不见底的古井里……而那件据说绣了整整一年、预备作自己嫁衣的红绸缎面旗袍，连同她未完的人生，都永远地留在了井底。
寒意从陈砚的尾椎骨一路蔓延到头顶，四肢百骸都僵硬了。眼前这素白的身影，竟是十年前那缕不肯散去的芳魂！她徘徊于此，不入轮回，只为那件未能完成的嫁衣？
“苏……苏姑娘……”陈砚的声音干涩得厉害，喉结艰难地滚动了一下。恐惧依旧盘踞心头，但更多的，是一种难以言喻的悲凉和酸楚。他看着眼前这清秀苍白、毫无血色的女子，想象着她生前穿针引线、巧笑倩兮的模样，再想到那口冰冷的深井……胸腔里像堵了一块浸透了水的旧棉絮，沉甸甸地发闷。那未完成的嫁衣，是她对尘世最后、也是最深的执念吗？
“那件嫁衣……”陈砚深吸一口气，强迫自己镇定下来，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“可还有……图样留存？”
苏婉静静地望着他，深黑的眼眸里似乎有什么东西微微闪动了一下，像投入古井的石子漾开的一圈涟漪，很快又归于沉寂。她微微侧过身，素白的手指遥遥指向后院的方向，指尖在昏黄的灯光下近乎透明。
“后院……井边……有棵老梅树……”她的声音缥缈如烟，“树下……三尺……旧木匣……”
话音未落，门外一阵狂风猛地撞在门板上，发出“哐当”一声巨响！煤油灯的火苗剧烈地摇曳起来，光影在墙壁上疯狂跳动。再定睛看时，桌边已空空如也。那抹素白的身影，连同那柄秋香色的油纸伞，如同被风吹散的雾气，消失得无影无踪，只留下一丝清冷的雨气和陈砚心头巨大的空茫。
雨，不知何时停了。月光艰难地拨开厚重的云层，吝啬地洒下几缕清辉，落在后院那口覆满青苔、幽深如墨的古井上。
陈砚提着盏昏黄的风灯，站在井边。灯影摇曳，映着井口湿滑的石沿，和旁边那株虬枝盘错的老梅树。夜风穿过光秃秃的枝桠，发出呜呜的低咽，像是妇人的哭泣。他想起苏婉那冰凉的手指，那毫无生气的眼眸，心头一阵紧缩。
他放下风灯，拿起靠在墙角的铁锹。冰冷的木柄入手，寒意直透掌心。他深吸一口带着土腥和苔藓气息的潮湿空气，走到老梅树下，依着苏婉所指的位置，开始挖掘。
泥土湿冷粘腻，每一锹下去都带着沉重的阻力。寂静的深夜里，只有铁锹插入泥土、翻动土块的“噗噗”声，单调而清晰地回荡着。汗水混合着冰冷的夜露，很快浸湿了陈砚的鬓角。不知挖了多久，铁锹尖端忽然撞到一个硬物，发出沉闷的“咚”的一声。
陈砚心头一跳，动作更加小心。他蹲下身，用手拂开周围的湿泥。一个尺余见方、早已朽烂不堪的木匣子显露出来。匣子表面裹满了黑色的污泥，边角处露出深褐色的木头纹理，仿佛轻轻一碰就会散架。他屏住呼吸，用颤抖的手指，小心翼翼地拂去匣盖上的泥土，然后，用尽全身的力气，将那早已失去锁扣、紧紧咬合的盖子，猛地掀开！
一股浓烈的、混合着泥土深层腐朽气息和陈年霉味的奇异味道扑面而来。匣内，静静地躺着一卷折叠得整整齐齐的红绸。
那红，是历经岁月侵蚀后沉淀下来的暗红，如同凝固的血液，又似晚秋最深沉的一片枫叶，失去了初时的鲜亮，却沉淀出一种惊心动魄的厚重与悲怆。
陈砚的心脏像是被一只无形的手攥住了，他伸出微微颤抖的手，极其小心地，像捧起一件易碎的稀世珍宝，将那一卷沉重的红绸从朽木匣中捧了出来。红绸入手冰凉，带着地底深处特有的阴寒。他捧着它，一步一步，沉重地走回堂屋，将那卷红绸放在了擦拭干净的方桌中央。
昏黄的煤油灯光下，红绸仿佛有了生命，幽幽地泛着暗沉的光泽。陈砚定了定神，双手分执红绸的两角，屏住呼吸，缓缓地、极其郑重地，将它展开——
一幅尺幅不大，却精致繁复到令人屏息的刺绣图样，在红绸上完全显露出来！
是一对戏水的鸳鸯。
雄鸟羽毛艳丽，颈项高昂，眼神顾盼神飞，每一根翎毛都用了极细的丝线，以套针、戗针层层叠绣，色彩过渡自然流畅，仿佛真羽般富有光泽。雌鸟依偎在侧，姿态温婉，眼神柔和，羽毛色彩略淡，却绣得更为细腻，颈项间一圈细小的绒毛纤毫毕现。它们交颈缠绵，浮游于碧波之上。那水波用深浅不同的蓝、绿色丝线，以散套针和滚针绣出，层层叠叠，仿佛能听到水流的潺潺声响。水底几根纤细的水草随波摇曳，水面上点缀着两朵半开的、粉嫩欲滴的并蒂莲，莲瓣娇柔，仿佛还带着清晨的露珠。
针脚细密得不可思议，几乎看不见线头。色彩搭配和谐而典雅，即便蒙尘十年，依旧能看出当年绣娘倾注的心血与无与伦比的巧思。最令人心颤的，是那对鸳鸯的眼神。雄鸟的锐利中带着守护的温柔，雌鸟的柔顺里含着深深的眷恋。它们不是死物，而是被赋予了灵魂的精灵，在这方寸红绸之上，诉说着矢志不渝的深情。
陈砚的手指轻轻抚过那细腻的绣面，指尖能感受到丝线的微凸和针脚细密的排列。仿佛能看见灯下，那个叫苏婉的女子，如何凝神屏息，一针一线，将少女最美好的憧憬和最炽热的情意，都密密地绣了进去。这哪里只是一幅绣样？这分明是她用生命线编织的、未曾来得及诉说的情书，是她对未来全部幸福的无声期许！
就在这时，一股极其微弱的、带着水井深处特有的阴凉湿气，悄无声息地在堂屋中弥漫开来。陈砚若有所觉，猛地抬头——
只见后院那口古井的方向，一缕淡得几乎看不见的青烟，如同有生命的活物，袅袅袅袅地穿透紧闭的窗棂缝隙，飘进了堂屋。青烟在昏黄的灯光下无声地汇聚、盘旋，越来越浓，越来越凝实……
终于，凝聚成了那个熟悉的、素白如雪的身影。
苏婉静静地站在桌边，目光一瞬不瞬地落在桌面上那幅彻底展开的“鸳鸯戏水”红绸绣样上。昏黄的灯光穿过她半透明的身体，在地板上投下淡淡的、摇曳的虚影。她脸上那种亘古不变的沉寂与悲凉，如同被投入石子的冰面，瞬间碎裂开来。深不见底的黑眸中，先是难以置信的微光一闪，随即迅速被一种巨大的、难以言喻的悲恸和释然所淹没。那悲恸如同深海旋涡，几乎要将她单薄的魂体再次撕裂；而那释然，又像跋涉了千山万水、终于抵达彼岸的旅人，卸下了背负一生的沉重枷锁。
她缓缓地、极其缓慢地抬起手，那只素白、冰凉、近乎透明的手，带着一种朝圣般的虔诚，隔着一层无形的屏障，虚虚地抚向红绸上那对交颈缠绵的鸳鸯。她的指尖微微颤抖着，悬停在绣面上方，仿佛怕惊扰了这沉睡十年的梦境，又仿佛在隔着生死的鸿沟，触摸那段早已冰封的、属于她的滚烫年华。嘴唇无声地翕动了几下，终究没有发出任何声音，只有两行清泪，无声无息地从她苍白的脸颊滑落。那泪水并非晶莹，而是带着一种淡淡的、如烟似雾的青灰色，滑过脸颊的瞬间，便化作更轻薄的雾气，消散在空气中，不留一丝痕迹。
陈砚屏住呼吸，不敢发出半点声响，生怕惊扰了这跨越阴阳的一幕。他能清晰地感受到空气中弥漫开的那种巨大而无声的情绪风暴——是心愿得偿的圆满，是刻骨铭心的遗憾，是锥心刺骨的思念，更是终于可以放手的解脱。这复杂的情绪在她透明的魂体中激烈地冲撞、融合，最终化为一种沉静的、近乎神圣的光辉，从她身体内部隐隐透出。
许久，许久。
苏婉终于收回了悬在绣面上的手，缓缓转过身，面向陈砚。她脸上泪痕已消，只余下一种洗净铅华般的澄澈与安宁。深黑的眼眸如同被雨水彻底洗过的夜空，清亮得惊人，里面再也没有了那沉积十年的幽怨与执念，只剩下纯粹的感激与诀别的温柔。
她对着陈砚，双手轻拢在身前，深深地、郑重地敛衽一礼。那姿态是旧式闺秀最端庄的礼节，每一个细微的动作都透着一种被时光打磨过的优雅风骨。
“先生大恩……”她的声音比以往任何时候都要清晰，虽依旧带着一丝凉意，却不再是死寂的冰冷，而像山涧流过青石的清泉，“苏婉……永志不忘。”
话音未落，堂屋东面那扇糊着高丽纸的旧式木格窗棂外，浓墨般的夜色悄然褪去了一角。第一缕极其微弱的、带着水汽的灰白色晨光，如同羞涩的笔锋，小心翼翼地探入窗棂，温柔地、无可阻挡地漫进室内。
那晨光，如同拥有净化一切的力量，轻柔地拂过苏婉素白的身影。
陈砚的心猛地提到了嗓子眼，他下意识地想要伸手，想要挽留，却僵在原地动弹不得。
只见那晨光触及之处，苏婉那半透明的、凝实的魂体，如同被阳光照射的薄雪，开始无声无息地、由下而上地消散。先是素缎的旗袍下摆，化作点点细碎的、闪烁着微光的莹白星尘，升腾而起，融入空气；接着是纤细的腰肢、拢在身前的双手、素白的脖颈……她脸上带着那抹澄澈安宁的、近乎圣洁的微笑，安静地看着陈砚，身体却在晨光中迅速变得稀薄、透明。
“嫁衣已成……”她最后的声音轻得如同叹息，又像是某种圆满的宣告，随着她消散的身影一起，回荡在寂静的晨光里，“该走了……”
最后消散的，是她那双清亮如洗、盛满感激与诀别的眼眸。在彻底化为虚无、融入那片越来越亮的晨光的前一瞬，一点微弱的、冰凉的物事，如同被风吹落的露珠，从她消散的虚影中轻轻坠下，无声地落入了陈砚下意识摊开的掌心。
光芒大盛。
堂屋彻底亮堂起来。桌上，那幅“鸳鸯戏水”的红绸绣样，在晨光下焕发出一种沉静内敛的光彩，上面的丝线仿佛活了过来，流淌着温润的光泽。煤油灯早已熄灭，只余下一缕淡淡的烟气和满室书墨的旧香。
陈砚依旧僵立在原地，仿佛一尊石像。他缓缓地、极其缓慢地低下头，摊开一直紧握的手掌。
掌心里，静静躺着一枚小小的、触手冰凉的玉扣。
玉质是上好的羊脂白玉，温润细腻，只是蒙着一层淡淡的、仿佛井水浸泡过的青气。玉扣小巧玲珑，雕工却极为精致，是一只首尾相衔、栩栩如生的盘螭（螭龙）。螭龙身躯盘绕，线条流畅有力，鳞爪清晰可辨，龙首微昂，透着一股子灵动和古意。玉扣边缘被打磨得极其圆润光滑，中间穿着一个小小的、几乎看不见的孔洞，显然曾经是缀在衣物上的饰物。
冰凉的玉扣紧贴着陈砚温热的掌心，那沁骨的凉意却奇异地没有让他感到不适，反而像一股清冽的泉流，缓缓注入他因目睹奇景而激荡的心湖，带来一种难以言喻的宁静与笃定。他小心翼翼地用指尖摩挲着那枚玉扣，感受着螭龙盘绕的纹路，仿佛能触摸到一段被时光尘封、却依旧温润的过往。
窗外，雨过天晴。被雨水洗刷过的天空呈现出一种纯净通透的瓦蓝。巷子里传来早起小贩悠长的吆喝声，湿漉漉的青石板路反射着晨光，空气里弥漫着清新的草木气息。新的一天，带着鲜活的人间烟火气，生机勃勃地开始了。
陈砚走到门边，轻轻推开那扇沉重的木门。晨光瞬间涌入，有些刺眼。他眯起眼，望向巷子深处。
那间紧闭了十年、黑洞洞的“云裳记”铺面，依旧沉默地矗立在那里，门楣上的旧匾在晨光中显得愈发模糊不清。然而，不知是光线的错觉，还是心境的变化，陈砚却觉得那铺子似乎少了些阴郁，多了几分被时光温柔抚慰后的沉静。或许，那口幽深的古井，从此也能真正安眠于青苔之下。
他低头，再次凝视掌心那枚小小的、温润的玉扣。它静静地躺着，冰凉依旧，却不再有井底的阴寒，反而像一颗沉睡的星辰，带着跨越生死的余温。
晨风拂过巷子，带着新生的暖意。陈砚将掌心合拢，将那枚小小的冰莲紧紧握住。他抬头，望向澄澈如洗的天空，深深地吸了一口雨后清冽的空气。巷子里，孩童的嬉笑声由远及近，清脆悦耳。他转身，轻轻掩上身后的门。那扇门隔绝了老宅的旧日尘埃，也仿佛轻轻掩上了一个属于过去的、凄美而执拗的传奇。
掌心那点冰凉的触感，如同一个无声的印记，提醒着他昨夜并非幻梦。他迈开步子，沿着湿漉漉的青石板路，向巷外走去，步履比往日多了几分沉静与笃定。新的一天开始了，阳光刺破云层，将巷子尽头那间沉寂的“云裳记”铺面，也染上了一层淡淡的、温暖的金边。