御书房的铜漏滴到申时三刻，沈栖凰指尖的信纸被攥得发皱。
江遇之的暗语在纸上蜿蜒如蛇：「药炉火熄，需亲调新炭。」
这是他们约定的密语，意为「我想见你，速回」。
窗外的秋阳穿过雕花窗棂，在信纸上投下斑驳的光影，像极了她此刻纷乱的心绪。
自回宫后，慕容玦的吻成了无孔不入的潮水。
他会在她翻看律书时从身后抱来，鼻尖蹭过她耳垂；会在她研墨时扳过她的脸，用指腹摩挲她的唇瓣；甚至在她用膳时，也要握着她持筷的手，吻落于腕间的暖玉镯。
那与萧执圭别无二致的声音在耳畔低喃「栖蘅」，让她无力抗拒，却又在每一次呼吸交缠时，想起回春堂里江遇之苍白的脸。
「陛下，臣女想出宫一趟。」她将信纸藏入袖中，走到正在批阅奏折的慕容玦身边。
慕容玦握着朱笔的手顿住，墨点晕开在《盐铁奏》的边角。
他没有抬头，声音里带着一丝不易察觉的冷意：「又去回春堂？」
沈栖凰垂眸：「兄长来信，说......」
「说什么？」慕容玦猛地抬眼，墨色瞳孔里映着她微颤的睫毛，「说他又被地痞砸了？还是药柜又被撞翻了？」
他将朱笔重重搁在笔山，发出清脆的响声，「沈栖凰，你当朕是傻子吗？」
这是他第一次连名带姓地叫她。
沈栖凰心头一震，抬眼望进他盛满怒火的眼眸。
那里没有了往日的温柔，只有被背叛的痛楚与浓烈的嫉妒。
「陛下息怒，」她深吸一口气，「兄长只是......只是想让臣女回去看看。」
「看看？」慕容玦站起身，玄色常服的下摆扫过案几，「他是缺胳膊还是少腿，需要你这个『妹妹』日日守着？朕派去的太医和太监是摆设吗？」
他逼近一步，身上的龙涎香混着怒火，压得她几乎喘不过气，「你告诉我，这次出宫的理由是什么？」
沈栖凰看着他紧绷的下颌线，想起答应过江遇之的承诺。
在苍梧山的水帘洞，在回春堂的药香里，她曾说过「只要你想见我，我就会来」。
如今江遇之信守了不再伤害自己的诺言，她不能食言。
下一秒，她屈膝跪倒在冰凉的金砖上。
「你这是做什么！」慕容玦瞳孔骤缩，下意识地想扶她，手却僵在半空。
自她入宫以来，从未行过如此大礼，甚至他曾笑言「在朕面前无需多礼」。
此刻她为了另一个男人，竟以君臣之礼相求。
「臣女恳请陛下恩准，」沈栖凰额头抵着地面，声音带着一丝颤抖，「兄长天性疏懒，不擅照料自己，臣女......臣女必须亲自确认他已痊愈。」
慕容玦盯着她伏在地上的身影，只觉得一股怒火从脚底直冲头顶。
他想起她喂江遇之吃药的温柔，想起她为江遇之包扎时的专注，想起她此刻为了见江遇之，不惜放下所有傲气。
杀了他。
这个念头如毒蛇般缠住他的心脏。
只要江遇之消失，她就不会再这样求他，不会再为了别人离开他。
他甚至能想象出暗卫潜伏在回春堂外的景象，想象着那把淬毒的匕首刺入江遇之心脏的瞬间。
「起来。」他的声音沙哑，带着自己都未察觉的颤抖。
沈栖凰抬起头，见他脸色苍白，指尖紧紧攥着腰间的玉带扣，仿佛用尽了全身力气。
「想出宫，便去吧。」慕容玦移开目光，望向窗外的夕阳，「只是别让朕等太久。」
沈栖凰愣住了，没想到他会答应。她站起身，福了福身：「谢陛下。」
看着她转身离去的背影，慕容玦的眼神瞬间冷了下来。
「魏忠贤，」他低声道，「传暗卫统领，让『影』字组盯着回春堂。」
「陛下......」魏忠贤一惊。
「他们说的每一句话，做的每一个动作，都给朕记清楚了。」
慕容玦打断他，声音里没有一丝温度，「若有异动，不必请示。」
不必请示。
魏忠贤心中一凛，知道陛下动了真怒。
他躬身应下，看着慕容玦走到窗边，背影萧索得像一尊被遗弃的玉像。
沈栖凰走出宫门时，晚霞正将宫墙染成血色。
她回头望了一眼巍峨的宫阙，想起慕容玦最后看她的眼神，心中掠过一丝不安。
但江遇之的信还在袖中发烫，她深吸一口气，上了早已等候在侧的马车。
回春堂的药香一如既往地浓郁。
江遇之斜倚在床头，见她进来，苍白的脸上立刻露出笑容：「我就知道你会来。」
沈栖凰走到床边，看着他额上已淡去的疤痕：「身体好些了？」
「有你来看我，自然好了。」江遇之伸出手，想像从前一样握住她的手，却见她不着痕迹地避开，去整理床头柜上的药碗。
「栖蘅，」江遇之的声音低了下来，「你好像在躲着我。」
沈栖凰背对着他，指尖划过冰冷的药碗边缘：「没有。」
「没有？」江遇之轻笑一声，「那你为何不敢看我？为何每次我想靠近，你都像受惊的小鹿？」
他顿了顿，声音里带着一丝苦涩，「是因为宫里的那位陛下吗？」
沈栖凰猛地回头，见他眼中满是了然与伤痛。
「我听说了，」江遇之看着她，「他待你很好，好到愿意为你空置后宫，好到为你打破所有规矩。」他撑着床头坐起来，「可是栖蘅，你真的快乐吗？」
快乐吗？沈栖凰想起慕容玦的吻，想起他与萧执圭相似的声音，想起自己在他怀中落下的泪。
她不知道。
「江遇之，」她低声道，「有些事，你不懂。」
「我是不懂，」江遇之看着她，眼神执拗，「我不懂你为何要留在一个只凭声音就靠近的男人身边，不懂你为何要放弃我们......」
「够了！」沈栖凰打断他，「我答应过你会来看你，现在我来了。没别的事，我要回宫了。」
她转身想走，却被江遇之抓住手腕。他的力气不大，却带着不容抗拒的坚持：「栖蘅，再陪我一会儿，就一会儿。」
沈栖凰看着他眼中的恳求，想起在苍梧山的日日夜夜，想起他为她受的伤。她终究没有挣脱，任由他拉着坐下。
与此同时，皇宫的暗卫密报送到了慕容玦手中。
「回陛下，」暗卫统领伏在地上，声音低沉，「栖蘅姑娘与江遇之在回春堂内......只是寻常交谈。江遇之曾试图亲近，被姑娘避开。」
慕容玦捏着密报的手微微颤抖。
只是寻常交谈？
他想起沈栖凰下跪时的决绝，想起她避开江遇之的手，心中的杀意渐渐褪去，取而代之的是更深的无力感。
「下去吧。」他挥了挥手，声音疲惫。
暗卫退下后，御书房里只剩下慕容玦一人。
他走到沈栖凰常坐的圈椅旁，指尖划过冰凉的扶手。
她总是这样，看似温顺，却在心底划下清晰的界限。
他可以吻她，可以抱她，却永远无法真正走进她心里。
他想起她看书时专注的侧脸，想起她问律法时较真的模样，想起她落泪时埋在他怀里的依赖。
无论她是否有意，他都已深陷其中，无法自拔。
就算她心中有别人，就算她接近他另有目的，他也甘之如饴。
窗外的夜色渐浓，慕容玦看着案头沈栖凰未看完的《大晟律》，低声喃语：「栖蘅，你到底想要什么？」
他不知道，在回春堂内，沈栖凰看着江遇之手腕上那道为她挡箭留下的疤痕，心中同样一片茫然。
她想要什么？
是萧执圭的声音，还是江遇之的守护？是慕容玦的宠爱，还是自由的人生？
夜色如墨，将皇宫与市井一同笼罩。三个人的命运，在各自的角落里悄然流转，等待着下一次交汇时，掀起惊涛骇浪。