闽地西北有座乌岩山，山高千仞，林深蔽日。山脚下住着个叫阿山的牧羊少年，生得虎背熊腰，臂力能举千钧。他自幼父母双亡，跟着老羊倌在山里长大，每日赶着百来只羊在山坡上吃草，倒也自在。
这年春上，阿山赶羊入山，忽闻林深处传来闷哼。他寻声望去，只见一块半人高的青石板下，压着个穿玄色道袍的老者，左腿鲜血淋漓，身旁散落着几截断剑。阿山忙蹲下身，用肩膀扛开石板，那老者疼得倒抽冷气：\"小友，可愿救我一命？\"
阿山应了，将老者背回自己住的竹棚。他采来山涧的止血药，又撕了衣襟给老者裹伤。老者养了七日，伤势渐愈，一日忽然坐起，盯着阿山道：\"你可知我是谁？\"
阿山摇头。老者抚须而笑：\"我是乌岩山山神，因与东海来的孽龙争斗，受了伤。\"他指了指窗外，\"那孽龙想占我山头，吞了山下的泉眼，往后这方圆百里的百姓都要喝咸水，田地也要旱死。\"
阿山急了：\"那便与您再斗一场！\"山神摇头：\"我法力耗尽，需养百年才能再战。如今只能给你一样东西。\"他抬手一招，竹棚梁上忽然垂下一根藤条编的鞭子，鞭身泛着青光，\"这是赶山鞭，能驱山走石，但你须记住——\"
山神的声音突然严肃：\"神力是自然的馈赠，用之不当，反受其噬。\"
阿山记下了。自那以后，他常带着赶山鞭上山。起初只是好奇，试着挥两鞭，山石便咕噜噜滚着挪了位置。后来见村人挑水要爬十里山路，他便挥鞭赶来一座小山，在山脚凿了眼清泉；见田地缺水，他又赶来两座山，夹出一条河沟，引山溪灌溉。村民们敲着铜锣放着鞭炮，称他为\"活神仙\"。
阿山的名声越传越远，连百里外的知县都派了人来请。那知县见了赶山鞭，眼睛发亮：\"若能将城南的乱石岗赶走，腾出地来盖学堂，本县定送你黄金百两。\"阿山挠挠头：\"我试试。\"
他站在乱石岗前，挥起赶山鞭。那鞭梢触到岩石，便发出嗡鸣，大大小小的石头竟像活了似的，顺着他的心意挪动。不过半日，乱石岗便移到了城外，露出大片平地。知县大喜，当场赏了阿山五十两银子，又请他喝了三天庆功酒。
从那以后，阿山的话多了起来。从前见老人要帮着挑水，如今见了便说：\"这算什么？我动动鞭子就能引泉。\"从前见孩童爬树危险，总要叮嘱两句，如今见了便笑：\"爬什么树？等我赶座山来给你们当滑梯。\"村民们依旧敬他，可阿山听惯了奉承，渐渐觉得这赶山鞭不过是件玩具。
那年中秋，村里办丰收宴。阿山喝得半醉，有个后生拍着他肩膀：\"阿山大叔，都说您能让山走，那能让月亮也走吗？\"众人哄笑。阿山拍案而起：\"这有何难！\"他踉跄着走到村外山梁，挥起赶山鞭朝着月亮的方向抽去。
只听\"轰\"的一声，那座他常去放羊的鹰嘴崖突然晃动起来。阿山这才惊觉，自己竟把整座山往月亮的方向推了半里！岩石滚落的声响惊醒了整个村子，村民们举着火把跑出来，只见鹰嘴崖的山尖已经戳破了云层，而山脚下的几处房屋已经开始裂缝。
\"快停下！\"老人们跪在地上磕头，\"山神爷爷要发怒了！\"
阿山这才害怕，可赶山鞭像是长了眼睛，越想收越收不住。他拼命挥鞭想把山拉回来，却见山体裂缝越来越大，碎石混着泥沙簌簌往下掉。突然，地动山摇，整座乌岩山都开始摇晃，村口的土地庙\"咔嚓\"一声塌了，田地裂开大缝，刚抽穗的稻子全埋进了土里。
阿山瘫坐在地，看着被毁的家园，终于想起山神的话。他跌跌撞撞爬到竹棚，却见那里空无一人。只有石桌上摆着那根赶山鞭，鞭身不再泛青光，反而变得灰扑扑的，像根普通的藤条。
夜里，阿山做了个梦。山神站在云端，身后是翻涌的乌云：\"你可知那鹰嘴崖下压着什么？是孽龙的尾巴。你把它推歪，龙身一动，地脉便乱了。\"他指着满目疮痍的村庄，\"你用神力换银子、换名声，可自然的规矩，从来不是用来交换的。\"
阿山惊醒时，天已经亮了。他收拾起简单的行李，带着赶山鞭上了乌岩山。从此，人们再没见过他喝酒作乐，只常见他在山坡上种树，用赶山鞭小心地挪开压着泉眼的石头，或者在暴雨天守在河堤边，用鞭子把冲下来的泥沙引到该去的地方。
有人问他后悔吗，他摸着赶山鞭上的裂痕：\"山有山的脾气，水有水的规矩。我从前以为自己是主人，现在才明白，咱们都是看山的人。\"
后来，乌岩山下的村子又热闹起来。人们在山脚立了块碑，上面刻着：\"神力非玩具，敬畏即福田。\"而那根赶山鞭，就挂在村口的老槐树下，鞭身上的青光早已褪尽，倒像一根普通的藤条，静静守着这片山林。