清河府的月亮总比别处凉些。
青石板路上的露水浸着鞋尖时，西市米铺的王二正蹲在门槛上抹眼泪——三天前交完秋粮，他娘的棺材本就被里正以“修河堤”为名搜刮去了，今早房东又来砸门，说欠了三个月房钱，要把他和瞎眼的娘赶去街头。
“王二哥，又在哭呢？”
软嫩的童声惊得王二抬头，见是个扎着羊角辫的小丫头，手里举着半块烤红薯，“我娘说你心善，昨儿给我家送了半袋米。”
王二摸了摸干瘪的米袋，勉强扯出个笑：“囡囡，快回家吧，夜里凉。”话音未落，远处突然传来梆子声，“天干物燥，小心火烛——”
梆子声里混着铜锣响，王二猛地站起身。这是清河府新任知府周文焕的规矩，每更天派衙役举着火把巡街，说是“与民同安”，实则是要抓什么“江洋大盗”。
“听说了吗？”小丫头啃着红薯凑过来，“那周大人说清河出了神偷‘无影手’，专偷为富不仁的，前儿李员外的珊瑚镯子就没了，可连个脚印都没留下！”
王二没接话。他记得上个月李员外强抢了村东头张寡妇的地，那珊瑚镯子还是张寡妇男人活着时走南闯北换的。若真有无影手，倒也算件痛快事。
可王二没想到，这痛快事来得这样快。
七日后的深夜，知府衙门的三更梆子刚敲过，西市的更夫老周正揉着眼睛打哈欠，忽觉后颈一凉。他刚要喊，就见眼前多了道黑影，像片被风卷起来的叶子，“啪”地按在他后颈上——是枚铜钱。
“莫出声。”声音哑得像砂纸擦过陶瓮，“去把东头土地庙的灯笼摘了。”
老周哆哆嗦嗦爬上供桌，刚摘下灯笼，就见那黑影已立在屋脊上，月光下只见一道模糊的轮廓，连衣袂都没看清。等他再眨眼，人已经没了，只剩脚边落着片柳叶，叶面上用朱砂画着只衔着官印的喜鹊。
第二日晌午，清河府的城门楼子炸开了锅。
守城的兵丁正踮脚往旗杆上看——那杆绣着“清河府”三个金字的杏黄锦旗下，悬着方乌木官印，印纽雕着五爪金龙，正是知府周文焕的私印。官印下还系着张纸，墨迹未干：
“周大人到任三月，强征夏税折银，每石多收三斗；强占东郊三十亩官田，转卖给乡绅陈九；上月李记绸缎庄失火，烧死三个伙计，原是周府管家纵火灭口。赃银现藏于府库第三进东侧暗室，共计白银十二万八千两，黄金三百两。”
围观的百姓哄然叫骂，有拿锄头的庄稼汉，有挎竹篮的妇人，连平日最规矩的秀才都攥着拳头喊“青天”。几个衙役想冲上去扯纸，却被为首的白胡子老头一把拦住：“慢着！这是‘无影手’留的，你们动得了？”
老头的声音不大，却像敲在铜盆上，震得人耳朵发疼。人群里顿时响起此起彼伏的“无影手”，连城楼上挂的官印都被风掀得摇晃，映得青石板上一片碎金。
周文焕是在后堂听完师爷的禀报的。他正对着铜镜抚须，听师爷说官印被盗、罪证贴满城墙时，铜镜“当啷”一声摔在地上。
“废物！”他踹翻脚边的藤椅，“本官说了要引蛇出洞，让衙役扮成运粮队，暗中埋伏在城西破庙，怎么就……”
“大人，”师爷擦着冷汗，“那贼人没走西门，他翻的是北墙。北墙的守夜兵丁说，听见瓦响，可等点灯去看，连个土坷垃都没动——”
“够了！”周文焕跌坐在太师椅上，脑门上的汗直往下淌。他想起昨日夜里，那贼人确实来过。当时他正翻查账本，忽觉案头一轻，等追出去，只见院墙上两行泥印，像两只并蒂的蝴蝶，没半分重量。
更让他胆寒的是，府库暗室的门闩上，竟插着根柳枝，枝桠上还挂着片带露水的叶子——和他书房里那盆从江南运来的绿萼梅，叶脉分毫不差。
“传本官命令！”周文焕突然拔高声音，“全城戒严！挨家挨户搜查！凡有可疑男子，一律关入大牢！”他踉跄着扶住桌角，指节捏得发白，“还有……把王二家的房子烧了，就说他是窝赃的！”
王二的娘正咳得厉害，听见砸门声时，王二刚把她扶到里屋。几个衙役踹开木门，为首的揪住王二的衣领：“王二，你与无影手勾结，窝藏赃银，跟爷去大牢！”
王二挣扎着要护娘，却被人一脚踹在肚子上。他娘扑过来拽他，却被推得撞在床沿上，咳出来的血染红了粗布衫子。
“娘！”王二眼前发黑，再睁眼时，已被按在衙役的背上。他回头望了眼破屋子，见窗台上多了片柳叶，叶面上画着只喜鹊，正叼着颗圆滚滚的东西——是颗金豆，还沾着新鲜的金粉。
是夜，清河府的监牢炸了。
王二是被喊杀声惊醒的。他蜷缩在草堆里，看见几个戴斗笠的人翻进墙来，手中的刀光像游龙。为首的人踢开牢门，铁锁“咔嚓”落地：“王二，跟我走。”
王二还没反应过来，就被拽着往外跑。他瞥见那人手腕上缠着段绿丝绦，和那日在城门口见过的“无影手”留下的柳叶，颜色竟一模一样。
他们跑到城郊的乱葬岗时，天已蒙蒙亮。为首的人摘了斗笠，露出张棱角分明的脸，左眼角有道淡疤：“我叫阿九，是‘无影手’的手下。”
王二喉咙发紧：“你……你是来救我的？”
“不。”阿九从怀里掏出个布包，“我们是来取东西的。”他打开布包，里面整整齐齐码着十二锭银子，“这是周文焕藏在府库的赃银，你拿去给你娘治病，剩下的分给被强占田地的乡亲。”
王二盯着银子，突然摇头：“我不要。你们拿去散给更需要的人吧，我只要……只要我娘能活着。”
阿九笑了，疤痕跟着动了动：“你娘自有去处。昨儿夜里，我们已经把她送到城外的尼姑庵了，庵里的师太是我师母，会照顾她的。”
王二还想说什么，远处突然传来马蹄声。阿九脸色一变，拽着他钻进旁边的灌木丛。几匹快马从官道上奔过，马上的人都穿着官服，为首的正是周文焕，脸色比纸还白。
“大人，那贼人会不会……”随从的声音发颤。
周文焕抹了把脸上的汗：“不会。本官已经让人在城门口贴了告示，说只要交出赃银，就免无影手死罪。他就算有三头六臂，也带不走十二万两银子！”
阿九在王二耳边低语：“听见没？他要引蛇出洞了。”他摸出片柳叶，轻轻一弹，柳叶打着旋儿飞向官道，“走，去会会他。”
官道上的周文焕正拍着胸脯训话，忽觉后颈一凉。他刚要喊，就见眼前又多了道黑影，和七日前那个更夫说的“一片叶子”似的，轻得几乎没重量。
“周大人。”声音哑得像夜枭，“你说要引蛇出洞？可蛇早就把洞填了。”
周文焕瘫坐在马背上，看着黑影从怀里掏出个包裹，打开来竟是十二万两银票——正是他藏在暗室里的赃银。黑影又抛来张纸，落在周文焕脚边：
“取之于民，还之于民。”
等黑影消失在晨雾里，周文焕才发现，那纸上的墨迹还没干，分明是新写的。他颤抖着捡起，又见背面画着只喜鹊，正叼着片柳叶，叶面上用朱砂点了七个红点——和他书房里那盆绿萼梅的叶梗上，被虫蛀的痕迹分毫不差。
清河府的百姓后来总说，那夜他们看见城门口的官印闪着金光，像颗坠落的星子。有人说看见无影手穿着月白长衫，腰间挂着个柳叶镖；有人说听见他临走前说：“周大人，下次再贪，我就偷你的官帽。”
只是没人知道，无影手究竟是谁。有人说他是落第的书生，有人说他是走镖的武师，还有人说他是王二的远房表哥——不过这些都不重要了，重要的是，清河府的田赋轻了三成，官田重新分给了佃户，王二的娘在尼姑庵里养好了病，逢年过节总念叨着“有个戴斗笠的好心人”。
而周文焕，在无影手盗走最后一笔赃银的第七日，就被人参了“贪墨巨万、草菅人命”，革职查办那天，他跪在衙门口，望着头顶的天空，突然想起那夜的黑影。他说，那影子比月光还轻，比风还快，可他知道，有些东西比影子更沉——是他贪了三年的十二万两银子，是他压榨的千万户百姓的血汗，是他永远还不清的债。
后来，清河府的地方志里多了段记载：“神偷无影手，不知何许人也，专盗不义之财，散于黎庶。每作案，必留柳叶为记，上有喜鹊衔印，或云其为‘义盗’，或云其为‘侠盗’。然清河百姓皆言，此乃天遣，替天行道也。”