青溪镇的桑田埂上，总飘着股若有若无的苦楝香。
那是春桃的眼泪落进泥土里，渗进了桑树的根须。
春桃和阿木的事，要从十五岁说起。那年她蹲在桑树下采叶，竹篮撞翻了阿木的药罐，褐色药汁溅了她半裙。阿木红着脸帮她擦，手指擦过她手腕时，她听见自己心跳得比蚕吃桑叶还响。
“等我服完兵役，”阿木摸着她腕间的红绳，“我就回来娶你。咱们种十亩桑田，养百张蚕，织一匹能裹住月亮的光。”
春桃把红绳系得更紧些。那时她不知道，“兵役”二字，是要拿命去换的。
阿木走的那天，春桃塞给他一包晒干的桑葚。他骑马出村口时，她追着跑了半里地，鞋尖磨破了，脚底板渗出血珠。阿木回头喊：“等我！”声音被风撕成碎片，散在漫山遍野的桑树林里。
从那以后，春桃的世界就只剩桑树了。
她天不亮就背着竹篓上山，专挑背阴处的桑苗挖。指甲缝里全是泥，指节肿得像老树根。村里王婶笑她：“闺女家何苦？等你男人回来，早该娶二房了。”春桃不说话，把桑苗栽进土里，浇水时故意把水泼在王婶脚边。
桑树抽芽那年，春桃的手开始疼。采桑叶要爬树，指甲缝里总嵌着碎叶渣，夜里痒得睡不着。她就着月光编蚕筐，竹篾割破手指，血珠滴在筐沿，像颗颗红玛瑙。她想，等阿木回来，这些血珠该变成他腰间的红绸带。
桑树成林那年，春桃的鬓角白了。
她数过，一共种了三百六十七棵桑树——阿木走后的第一年一棵，第二年两棵，第三年五棵……到第十年，漫山遍野的桑树连成了海。她站在树下喊：“阿木，桑田成林了！”山风卷着桑叶沙沙响，像极了他的笑声。
可阿木没回来。
那天下着毛毛雨，邮差的马蹄声踏碎了青石板。春桃接过军报时，手抖得厉害，军报上的字被雨水晕开，只看得见“战死”“边关”几个字。她突然笑了，笑得眼泪止不住地流——原来她的泪水早把桑树喂饱了，可阿木还是没等到。
她跌跌撞撞往家跑，怀里抱着最后一筐桑叶。路过桑田时，她摸了摸最粗的那棵桑树，树干上有道浅疤——是那年她爬树摔的。她把脸贴在树干上，轻声说：“阿木，桑田建好了，你说要织能裹住月亮的绸缎，我学会了。”
当晚，春桃在油灯下织绸。她把蚕茧浸在冰泉里，茧子在水里慢慢舒展，抽出雪白的丝。她的手被冻得通红，可丝却越抽越亮，像缀了星子。织机“咔嗒咔嗒”响着，她想起阿木说过的话：“等绸缎织成，我要披在你身上，带你去看大漠孤烟、江南烟雨。”
可她等不到了。
第五更天，春桃倒在织机前。她手里还攥着半匹未完成的绸缎，指尖沾着冰纨的凉意。临终前，她梦见阿木穿着新衣，牵着她的手往桑林走。桑树上的桑葚红得发亮，她伸手去摘，却碰碎了一片月光。
春桃死后，被葬在桑田最中央。
第二年春天，青溪镇的蚕丝突然变了样。同样的蚕种，同样的技法，织出的绸缎却带着股冰凉的触感，坚韧得能挡住刀锋。镇上老人说，那是春桃的泪渗进了桑树，桑叶喂饱了蚕，蚕丝便浸了她的相思。
有人试着把这种绸缎叫做“冰纨”，说摸起来像春桃的手，凉丝丝的，却暖得人心发疼。
如今，青溪镇的桑田还在。每年清明，总有人看见穿红裙的姑娘在桑树下采叶，竹篮里装着晒干的桑葚。她的身影很淡，像团雾，可桑树上的桑葚却格外甜，甜得人想起一句没说完的话：“等我回来……”
而那匹未完成的冰纨，至今还挂在春桃的织机上。风过时，绸缎轻轻扬起，露出下面一行淡得几乎看不见的字——是春桃用指甲刻的：“桑田成林，君归未期。”