青牛岭下的竹篾屋里，阿棠正蹲在灶前添柴。陶锅里的药汁咕嘟冒泡，混着苦艾味漫进破窗，他望着炕上咳得直不起腰的老娘，喉结动了动——这剂止咳药又该抓了，可钱袋早空了半月。
\"扑棱！\"
竹帘被风掀开，一只灰羽雀子跌进来，右爪缠着半截猎网，血珠子滴在青石板上，像撒了把碎珊瑚。阿棠放下柴刀，解下腰间布巾。雀儿缩成毛球，却强撑着啄他指尖，倒把他逗笑了：\"莫怕，我救你。\"
他用剪子挑开猎网，见那网丝细如发，沾着倒刺，难怪雀儿挣不脱。敷了把草灰止血，又去灶房舀了半瓢米汤，雀儿歪着脑袋抿了两口，忽然扑腾着飞到梁上，金豆似的眼睛盯着他。
\"莫走啊。\"阿棠摸着后脑勺笑，\"等我娘喝了药，给你留把米。\"
第二日清晨，阿棠砍柴回来，发现门槛上落着粒金砂。小拇指盖大，在晨光里晃得人眼晕。他捏起来擦了擦，沉甸甸的，拿去镇上当铺，换了五吊钱。
\"娘，药钱有着落了。\"他捧着药包冲进屋，老娘摸着钱袋直抹泪：\"哪来的？咱不能要昧心钱。\"
\"捡的。\"阿棠挠头，没说金砂是从梁上雀儿脚边捡的——昨夜他起夜，见那雀儿嘴尖叼着粒金砂，往他枕头底下塞。
打那以后，梁上的雀儿每日衔来一粒金砂。阿棠只取一粒，换够三副药钱便收手。老娘的咳嗽慢慢轻了，脸也有了血色。村里人都说阿棠走了运，他却只是蹲在檐下看雀儿蹦跳，把新晒的米撒一把：\"吃吧，够你过冬。\"
变故起在霜降那天。
村东头的周财主拄着鎏金拐杖晃进村，身后跟着两个家丁。他在阿棠门口站定，鼻孔朝天：\"听说你家有金砂？\"
阿棠心里一紧，想起昨夜雀儿没衔金砂来，爪子上还沾着血——许是让野猫叼了？
\"回老爷，小人家贫，哪有什么金砂。\"他往后退半步。
周财主冷笑，甩了甩袖中纸条：\"镇上当铺的账房说，近两月有个穿粗布衫的后生总卖金砂，分量、成色都一样。不是你是谁？\"
家丁上前就要推门，阿棠急得拦在娘身前。忽然梁上扑棱一声，那只灰羽雀儿冲下来，一口啄在周财主脸上。财主尖叫着拍打，雀儿却越扑越狠，最后跌在他脚边，腿上插着根银针。
\"好个畜牲！\"周财主捂着火辣辣的脸，\"给我抓回去，逼它产金！\"
当天夜里，阿棠在柴房听见异响。他摸黑翻墙出去，只见周府后院的老槐树上，绑着那只雀儿。几个家丁举着铜盆，正用烙铁烫它的爪子。
\"产金！产金！\"周财主踹了雀儿一脚，\"不说就拔光你毛！\"
雀儿疼得浑身发抖，却拼尽全力啄断一根绑绳。它扑向阿棠的方向，喉咙里发出破碎的鸣叫，像是在喊\"快走\"。阿棠刚要冲过去，周财主抄起烙铁砸过来：\"滚！\"
铜盆里的金砂突然腾起黑烟。阿棠瞪大眼睛——那些他攒了半年的金砂，正滋滋冒着火星，眨眼间化作赤红的铁砂，溅在周财主脚边。他惨叫着跳起来，铁砂扎进眼睛，鲜血糊了满脸。
\"我的眼！我的眼！\"周财主在地上打滚，家丁们吓得四散奔逃。
阿棠扑过去解开雀儿的绳子。它瘫在他手心里，羽毛沾着血，却努力用喙蹭他的手背。阿棠喉头发哽，把它抱回竹篾屋，用草药敷伤口。可雀儿只是歪着头看他，眼睛渐渐失去光彩。
\"你...是为报恩才来的？\"他轻声问。
雀儿轻轻啄了啄他的指尖，然后闭上了眼睛。
阿棠把它葬在屋后的山坡上。第二日他去上坟，发现坟头冒出株嫩绿的芽。那芽抽枝展叶，很快开出淡紫色的花，叶片形状像极了鸟羽。村里最会采药的张老汉凑过来瞧，倒抽一口凉气：\"这是金不换！专治眼疾，比金子还金贵！\"
消息传开，周财主让人砍了那片山坡，可金不换越砍越多，反而漫山遍野长起来。有人说看见过灰羽雀儿在花间飞，嘴尖衔着金砂，可等他们凑近，只余一阵清风，混着淡淡药香。
阿棠用金不换给娘治好了咳疾。后来他成了村里的\"药郎\"，却仍每日上山砍柴，给受伤的雀儿搭窝。有人问他图什么，他就指着后山的金不换笑：\"人呐，别学周老爷贪心，该知足时且知足。\"
山风掠过竹林，传来细碎的鸟鸣。有人在林深处看见株金不换，花瓣上凝着露珠，像极了谁落下的金砂。