江南的梅雨季总是黏糊糊的，青石板缝里钻出的青苔像浸了水的墨锭。张生蹲在破瓦檐下，用枯枝在青石板上画水牛——牛背微驼，犄角向后翻卷，连尾巴尖上挂的水珠都看得真真儿的。隔壁王阿婆端着竹篮经过，眯眼瞧了会儿：\"小张啊，你这牛画得比我家老黄还精神，昨儿我家牛啃了半畦菜，你给画头戴花的牛，保准它听话。\"
张生笑着应下，枯枝在石板上点了几点，牛颈间便多出一串野菊。王阿婆刚要谢，就听巷口传来铜锣响：\"知府大人的八抬大轿到——\"
知府刘大人穿着簇新的湖蓝锦袍，摇着湘妃竹扇下了轿。他扫了眼张生的石板画，眯起眼：\"听说你张小秀才的画能通神？本府府库空虚，你给画座金山银海，本府保你做县学教谕。\"
张生攥紧了手里的枯枝。他记得三天前，西头李寡妇的儿子饿晕在田埂，是他画了只衔米粒的麻雀，落在孩子嘴边；上个月山洪冲垮了石桥，是他画了株老榕树，根系扎进河底，救了整村的人。画是有灵的，怎么能为银钱画那害人的东西？
\"大人，\"张生弯腰拾起石板，\"草民只会画人间烟火，画不来金山银海。\"
刘大人的扇骨\"啪\"地敲在石狮子上：\"放肆！本府有的是手段——\"他从袖中抖出张地契，\"你那间漏雨的破屋，地契在我手里压了三年。画，还是不画？\"
张生望着地契上自己的名字，喉头一哽。那是他娘咽气前，用陪嫁的银簪换了半亩薄田，写契时手都在抖。可若画了金山银海，往后有多少人要遭殃？他想起上个月，邻县的张员外强抢民女，也是拿地契逼得人家破人亡。
\"大人，\"张生把石板轻轻放在地上，\"草民今日便画，只是这画......\"他摸出随身的狼毫笔，笔杆是斑竹做的，笔锋磨得发亮，\"怕是要惊着大人。\"
刘大人哈哈大笑：\"本府连龙潭虎穴都闯过，还怕你支破笔？\"
张生铺开半卷旧宣纸，研了墨。这墨是他用松烟加了三年陈的茶汁调的，平时只舍得画佛像。此刻他蘸饱了墨，手腕悬在半空，突然想起七岁那年，师父临终前塞给他这支笔：\"这笔通灵，你画什么，它便成什么。但记住，心歪了，笔也歪。\"
他闭了闭眼，又睁开。笔尖落下时，纸上腾起团黑雾——不是金山银海，是翻涌的乌云。刘大人刚要发作，就见乌云里钻出条水龙，龙鳞泛着青灰，正是他上个月强征河工时，逼死的那三十个劳工的脸。
\"这......这是何物？\"刘大人后退两步，撞翻了茶案。
张生的手在抖，可笔锋更稳了。他画了道闪电劈开乌云，水龙张开嘴，吐出的不是雨，是滔天的浪。浪头卷着金漆的算盘、镶玉的元宝，还有刘大人藏在密室里的珊瑚树，全被卷进浪里。浪头越涨越高，漫过了知府的八抬大轿，漫过了青石板路，漫到了张生的脚边。
\"救命！\"刘大人扑过来要抓张生的裤脚，却被浪头托到半空。他看见浪里浮起无数张脸：饿晕的李寡妇儿子、被冲垮石桥的老周头、被他逼死的老河工......每张脸上都淌着泪，却都在笑。
\"你......你敢抗旨不遵！\"刘大人的声音带着哭腔，\"皇上知道了要砍你的头！\"
张生笑了。他想起去年冬天，在城门口见过个老乞丐，说皇上微服私访时，被这刘大人抢了盘缠。原来这知府的官印，早就是假的了。
浪头还在涨。张生摸了摸怀里的狼毫笔——这是师父用命换的，不能让它沾了脏水。他把笔往空中一抛，笔杆上的斑竹纹路突然发出金光，像道闪电劈开了天。
等浪头退去，青石板上只剩张生的一双麻鞋。王阿婆挤在人群里，手里攥着片鹅毛：\"小张......你方才画浪时，我看见你背后有只白鹤，翅膀展开能遮半片天！\"
后来有人说，看见只白鹤从枫桥镇飞过，爪间抓着支斑竹笔，往南山去了。再后来，江南的穷书生们总爱说，若遇上难处，就对着月亮画只鹤——那鹤是神笔张变的，专爱帮守着良心的人。
如今镇东头的老戏台还留着幅褪色的画：浪头翻卷处，白鹤振翅，笔锋如剑。旁边用朱砂写着行小字：\"画有灵，人有节，心若正，鬼神避。\"