暮春的夜露沾湿了青布衫。阿壮攥着药包从镇西药铺出来，月光像撒了把碎银在青石板上。他得赶在亥时前把安胎药送到邻村张婶家——张婶的儿子在县学读书，前日骑马摔了，夫人害喜又犯了，急得直掉泪。
路过村东老槐树时，阿壮听见窸窣声。树底下影影绰绰立着个人，白须白袍，手里捏着本泛黄的簿子，另一只手提着团红丝线。他凑近些，见那人在翻簿子，封皮上\"姻缘\"二字墨迹未干。
\"这户李记药铺的阿壮，年方十七......\"月老的声音像敲在青石板上的雨珠，\"该配邻村周家庄的周二丫。\"
阿壮心里\"咯噔\"一下。周二丫他知道，是村东头周屠户家的闺女，走路一瘸一拐，脸上还爬着几颗麻子，去年清明他在河边见过，正蹲在柳树下洗猪肠，溅得浑身是血。
他躲在树后屏住呼吸，见月老从袖中抽出根红线，一头系在自己脚踝，另一头\"啪\"地甩向村东——那线像活物似的，穿过田埂、绕过老井，最后牢牢缠上了周二丫的裤脚。
\"作甚？\"阿壮急了，抄起身边的柴刀就砍。红线应声而断，落在地上变成了一缕黑灰。月老惊得抬头，白眉皱成个川字：\"小友怎的剪断姻缘线？\"
\"她...她长得丑，还瘸腿！\"阿壮梗着脖子，\"我宁可打光棍也不娶她！\"
月老叹了口气，指尖点了点他脚踝：\"你这性子，倒像那拆了巢的雀儿，偏要往歪处飞。\"说罢，袖一甩，身影便隐进了月光里。
阿壮拍着胸口回了家，连药包都忘了送。第二日他便去了镇西王媒婆家，要把周二丫的名字从婚书上划了。王媒婆嗑着瓜子笑：\"好小子，你这婚事早给张罗好了——李记药铺的阿壮，配我家隔壁绣坊的巧姐儿，那闺女手巧得很，昨日还给我送了双绣鞋呢！\"
巧姐儿是镇里有名的绣娘，模样俊，针脚细，阿壮去送药时见过。她见阿壮来，抿着嘴递了块桂花糕：\"听王婶说，你要退了周家的亲？\"阿壮耳尖发烫，接过糕时碰翻了她案头的绣绷，十只鸳鸯扑棱棱掉在地上，翅膀上的金线缠成一团。
\"是我剪的。\"巧姐儿突然开口，声音轻得像片柳絮，\"前日有个算卦的说，我和你八字不合，克夫。\"她低头绞着帕子，\"其实我知道，是我爹嫌周屠户家穷，怕我嫁过去受委屈......\"
阿壮的后颈发烫。他想起周二丫，想起她蹲在河边洗猪肠时，见他路过会红着脸把木盆往身后藏；想起去年冬天他发烧，她裹着棉袄跑了二十里路，给他送了碗姜汤，手冻得通红，汤却热得烫人。
后来他又相了几次亲。布庄的秀娥嫌他药铺味重；米行的招娣说他个子矮；连村西头最泼辣的二柱子，都拍着桌子笑他\"癞蛤蟆想吃天鹅肉\"。直到那年腊月，张婶的儿子得了急症，是周二丫翻山越岭采了救命的药草；李记药铺着了火，是她带着村妇们挑水救火，瘸腿跑得比谁都快；阿壮的娘病了，是她每天天不亮就来熬药，药罐子擦得比供桌还干净。
\"阿壮哥，\"周二丫蹲在灶前添柴，麻子脸在火光里泛着暖光，\"我从前总觉得自己丑，可张婶说我熬的药最苦，秀娥说我绣的花不如她，招娣说我挑的水不够多......\"她转头看他，眼睛亮得像星子，\"可他们都不会在你娘咳得睡不着时，坐整宿给她拍背；不会在你摔碎药罐时，蹲在地上一片一片捡药渣。\"
阿壮突然想起那根被剪断的红线。他蹲下来，轻轻握住她的手——那双手粗糙，指节粗大，却暖得像团火。窗外的月亮升起来了，他仿佛又看见老槐树下的月老，正捏着那截断线摇头：\"傻小子，线断了能接，人心要是弯了，可就直不回来了。\"
后来他们成了亲。周二丫的麻子脸在阳光下泛着温柔的光，瘸腿走路时，阿壮总爱扶着她的胳膊。有人问起红线的事，阿壮就笑：\"月老的红线断了能接，可有些缘分，断了就再也寻不回来了。\"
如今他们的儿子已经会跑会跳，总爱揪着母亲的麻子脸问：\"娘，你脸上的小坑坑是月亮掉的星星吗？\"周二丫就刮他的鼻子：\"是月老怕娘迷路，给你爹系的红线印子呀！\"
风卷着槐花香吹进院子，阿壮望着妻子在檐下补衣裳的身影，突然明白：这世间最牢的红线，从来不在月老的簿子里，而在人心最柔软的地方。