东汉和帝永元年间，汝南郡的市集热闹得像锅煮沸的饺子。青石板路上浮着草屑和枣核，卖胡饼的铜锅腾着热气，卖布的阿婆扯着蓝印花布喊\"便宜嘞\"，连卖药的摊子都支棱着块红布，上头写着\"悬壶济世\"四个歪扭的字——不过那都是后话了，且说这故事的开头。
费长房那年二十有三，在城南开了间小药铺。他爹原是太医院的医正，三年前染了时疫没了，药铺便由他接着。可他虽读了几年《黄帝内经》，实际诊病却总差那么口气——比如上周给张屠户治刀伤，敷了三副药，伤口倒烂得更凶了。
这日晌午，费长房蹲在药铺门口搓手，望着街对面新支起的药摊直叹气。那摊主是个白胡子老头，穿件洗得发白的青布衫，面前摆着七口小陶瓮，瓮口蒙着粗麻，每只瓮上都贴着张黄符。最奇的是摊子正中央悬着个拳头大的葫芦，藤编的绳儿从房梁上垂下来，葫芦就那么晃啊晃的，里头装着半葫芦深褐色的药汁，在日头下泛着金。
\"小郎中，可是来瞧病的？\"老头突然开口，声音像敲老竹。
费长房吓了一跳，这才发现自己不知啥时候站到了摊前。他挠挠头：\"老丈，您这药......是治啥的？\"
老头没答话，伸手从陶瓮里捏了撮药末，撒进葫芦。那药末刚触到药汁，\"滋啦\"一声就化了，葫芦里腾起团白雾，裹着股清冽的香气，直往人鼻子里钻。费长房只觉胸口憋闷的疼处——那是他爹咽气前咳血时，他在床前守了七日七夜落下的病根——竟松快了些。
\"小友可是心口疼？\"老头眯眼笑，\"我这药叫'悬壶散'，专治五劳七伤。\"
费长房摸出几枚铜钱：\"老丈，给我抓一副。\"
老头没接钱，反而指了指药铺：\"你这铺子，药柜上的标签都褪了色，药碾子上的铜绿比药末还厚。小友，你当行医是卖米？\"
费长房红了脸。老头却从怀里摸出个布包，\"哗啦\"倒在案上——竟是七枚铜钱，整整齐齐码成北斗状：\"这是今日头七位病人的诊金，你且收着。\"
费长房更懵了：\"老丈，您还没收钱呢！\"
\"我这药，是给该吃的人吃的。\"老头收拾起陶瓮，\"日头偏西时我来收摊，你且记着，莫要碰那葫芦。\"
话音未落，老头已背起药篓往巷口走。费长房望着他的背影，见那葫芦在他肩头晃得愈发慢了，藤绳上的结儿都看得真真儿的——七个结，正好对应他药铺里七味常用药。
等到日头落进屋檐，费长房正打算关铺门，忽听\"吱呀\"一声。抬头看，那老头竟站在药铺门口，手里提着个空药篓，葫芦还悬在腕子上。
\"小友，跟我走。\"老头转身就往巷外走，脚步轻得像片叶子。
费长房鬼使神差地跟上了。两人穿过青石板路，绕过护城河，来到城郊的老槐林。林子里有间草庐，门楣上挂着块破木牌，写着\"壶中居\"三个篆字。老头推开柴门，院里摆着九口大缸，缸里都泡着药草，最中间那口缸上盖着块红布，隐约能看见里头是个更大的葫芦。
\"小友可愿学医？\"老头坐在石凳上，摸出个酒葫芦抿了口。
费长房\"扑通\"跪下：\"晚生愿拜您为师！\"
老头没接话，指了指院角的老井：\"你且去打桶水，把九口缸都浇一遍。\"
费长房应了，拎着木桶去井边。井水冰得刺骨，他咬着牙打了满满一桶，浇第一口缸时，缸沿的青苔\"唰\"地掉了；浇第二口时，缸里的药草突然绽开朵红花；等浇到第九口缸，那红布下的葫芦竟\"咚咚\"响起来，像是在应和。
等他浇完，老头拍拍手：\"好，你这手气是通的。\"他掀开红布，露出个大葫芦，比门前的小葫芦大十倍，\"这是我师父传给我的'悬壶'，能纳百药，能解千毒。当年我师父在终南山采药，遇着个白猿精，就是用这葫芦收了它的丹。\"
费长房瞪圆了眼：\"那老丈您......\"
\"我是你师祖的关门弟子。\"老头捻着胡子笑，\"当年我贪念红尘，偷了师父的丹药下山，被他用这葫芦镇在昆仑山三百年。前日葫芦开了口，说该找个传人了。\"
他从葫芦里倒出本泛黄的书，封皮上写着《悬壶秘录》。\"这书里有三百六十五味药的性子，有画符驱邪的法子，还有......\"他压低声音，\"能治你爹那咳血症的方子。\"
费长房的眼泪\"啪嗒\"掉在书上。老头摆摆手：\"先莫急着谢。我这医术，不是随便传的。你得先过三关：一曰认药，二曰辨症，三曰守心。\"
头月里，费长房天天蹲在药庐里认药。老头把三百六十五味药磨成粉，让他蒙着眼摸，摸对了才能闻味，闻对了才能尝味。有回他摸了把辛夷，误以为是苍耳，老头抄起扫帚就打：\"苍耳带刺儿，辛夷有绒毛，你这手是摆设？\"
第二月辨症，老头让他跟着去看病人。有个农妇咳得直不起腰，老头摸了摸她的脉，又看了看舌苔，说：\"这是肺燥，用枇杷叶蜜炙，加川贝母三钱。\"费长房跟着抓药，手却直抖——他从前给张屠户抓药时，手也是这么抖的。
第三月守心，老头带他上了趟伏牛山。山脚下有个村子，全村人都得了怪病，浑身起红疙瘩，痒得睡不着。老头摸出悬壶，倒了些药汁在井里，全村人喝了水，红疙瘩竟慢慢消了。费长房问：\"师父，这是啥病？\"
\"是山鬼作祟。\"老头望着远处的山林，\"但它为何只害这村人？你且去问问村长。\"
村长抹着泪说：\"上月山崩，埋了只鹿。我们怕冲撞山神，把鹿埋在村东头了......\"
老头叹了口气：\"万物有灵，你害了它，它便害你。医道不是治人，是治心。\"他从葫芦里取出片鹿骨，\"把这骨研成粉，撒在埋鹿的地方，再赔罪烧柱香。\"
当晚，村东头的红疙瘩就全消了。费长房跪在老头面前：\"师父，我懂了。医道是救命，更是渡人。\"
三年后，费长房的医术已青出于蓝。他背着师父给的悬壶，回到了汝南。药铺的门楣上，他亲手挂起那葫芦，藤绳还是当年的，结儿也还是七个。
头天开张，就有个穿粗布衫的老妇来求医。她抱着个瘦巴巴的娃，说孩子泻了七日，找了三个郎中都没用。费长房摸了摸娃的肚子，又看了看舌苔，从葫芦里取出片茯苓，又抓了把炒米，熬了碗粥。娃喝了半碗，竟\"哇\"地哭了——这是七日来头回哭出声。
消息像长了翅膀。第二天，药铺门口排起了长队。有人举着\"妙手回春\"的木牌，有人说\"悬壶先生\"的药比神仙还灵。费长房却总记得师父的话：\"葫芦里装的不是药，是良心。\"
后来，汝南的老百姓都说，看见费长房的葫芦挂在门首，病都好了一半。再后来，天下的郎中都学他的样子，在药铺门口挂个葫芦。有人问起缘故，老人们就笑：\"那是悬壶济世的典故，东汉时费长房跟着葫芦仙学的医术，那葫芦能纳百药，更能纳人心。\"
如今，汝南的药铺门口，依然悬着各式各样的葫芦。有的雕着云纹，有的刻着松鹤，可最老的那只，还在费长房的药铺里。藤绳已经磨得发亮，结儿却还是七个——那是他和师父、师祖，还有天下所有医者的约定：悬壶为证，医者仁心。