景德镇往南三十里，有处叫\"青溪坳\"的山坳。山坳里藏着七十二座龙窑，窑火映得天都红了，可最里头那座废窑，常年锁着铁锁，砌着断砖——那是窑主陈老大专门用来埋女婴的\"活坟\"。
青溪的规矩：头胎生男，摆三天流水席；若生女，用红布裹了，趁夜丢进废窑。说是\"窑神收女\"，实则是怕女娃分家产，怕断了陈家的香火。
陈老大娶了三房媳妇，头两房各生个带把的，第三房阿秀却连生三胎，都是女娃。前两个女婴被丢进废窑时，阿秀跪在窑前哭晕过三回；第三个女娃落地时，她咬着牙把孩子塞进灶膛下的地洞，用破棉絮裹了，每日半夜摸去喂米汤。
\"阿瓷、阿玉、阿鸾。\"她给三个女娃起了小名，\"你们是娘的瓷娃娃，得像窑里的瓷，越烧越硬实。\"
废窑的后墙有道半人高的裂缝，阿秀常带着女儿们从这儿钻出去。她教她们认土：\"高岭土白得像云，瓷石黑得像夜，掺在一起才成好胎。\"教她们看火：\"窑火红了是温，蓝了是熟，紫了......紫了要出宝贝。\"
三个女娃长得极像，都是细眉杏眼，笑起来有个小梨涡。她们跟着娘学拉坯，小手在陶轮上转得比风还顺；学上釉，釉浆在她们手里像活了似的，薄厚均匀得挑不出毛病。最奇的是阿鸾，她能在釉里调出七种颜色，烧出来的瓷器在阳光下会变，一会儿是桃花粉，一会儿是湖水蓝，像把彩虹揉碎了嵌进去。
\"这哪是瓷？\"有回阿秀擦着女儿们的手，看着釉面泛起的蝶翼纹，\"倒像是把蝴蝶关进窑里，烧化了翅膀。\"
\"就叫蝶瓷吧。\"阿鸾歪着头笑，发梢沾着釉粉，\"娘，等我们烧够了，给娘做件蝶衣裳，比绸缎还软和。\"
废窑的秘密藏了七年。直到那年春，陈老大带着大儿子来后山砍柴，迷了路，竟撞进了废窑的后巷。
\"爹！\"大儿子先喊起来，\"这儿有窑！\"
陈老大顺着柴刀往墙缝里一照，就见三个扎着麻花辫的女娃正蹲在地上，捧着个刚出窑的瓷碗。碗身浮着半透明的蝶纹，翅尖还沾着没褪尽的釉浆，在阳光下闪着珍珠似的光。
\"造孽！\"陈老大的柴刀\"当啷\"落地，\"你娘把你丢进活坟，你倒教她们烧窑？\"
阿秀从柴堆后窜出来，把三个女儿护在身后：\"她们是我养的！陈家要断香火，我偏要她们活成人！\"
\"活成人？\"陈老大红了眼，\"女娃子连田契都摸不得，活着也是赔钱货！\"他抄起块碎砖，\"今天我就替天行道......\"
\"爹！\"大儿子拽他袖子，\"您看那碗......\"
陈老大这才注意到，三个女娃脚边的竹筐里堆着几十件蝶瓷。有的像初开的玉兰，有的像振翅的蜻蜓，最妙的是只茶盏，釉色从盏心往外晕开，真像只蝴蝶正扑棱着飞出去。
\"这手艺......\"陈老大摸了摸茶盏，指尖被釉面烫了下，\"比咱窑里的师傅还强。\"
\"那便留着。\"阿秀硬着脖子，\"她们是我陈家的人，该活在明处。\"
可陈老大哪里肯依？当晚他便带着几个窑工，扛着锄头来扒废窑的墙。阿秀抄起烧窑的铁钳拦在前面，三个女儿抱着蝶瓷挤在娘身后，像三只护崽的母鹿。
\"要拆窑，先踩着我的尸首！\"阿秀的声音像敲在青石板上。
陈老大举着锄头的手顿了顿。他想起亡妻临终前说：\"你要是有个闺女，可别学那些没良心的......\"可他又想起族老们的话：\"陈家三代单传，要是让女娃分了田产，往后谁来守窑？\"
\"爹！\"大儿子突然拽他，\"您看天！\"
众人抬头，就见废窑的烟囱上落满了蝴蝶。青灰色的、月白色的、鹅黄色的，翅膀上的纹路像极了窑里的蝶瓷。最奇的是，每只蝴蝶的触须上都沾着点釉粉，在月光下泛着幽蓝的光。
\"是窑灵显圣了！\"老窑工哆哆嗦嗦跪下来，\"莫要动女娃，她们是窑神的人间身！\"
陈老大后退两步，锄头\"哐当\"砸在地上。他想起二十年前，自己也是这么跪在老窑前，求窑神赐他个带把的娃；想起去年清明，他在废窑前烧纸钱，火里真飘出只白蝴蝶，绕着他飞了三圈。
\"走。\"他扯了扯大儿子的衣袖，\"明日就把后山的土地庙翻修了，给窑神上柱香。\"
可事情没那么简单。转天夜里，阿鸾捧着那只茶盏来找阿秀：\"娘，窑火不对。\"她指着窑膛里的火，\"您看，这火是紫的，像要烧穿天。\"
阿秀凑过去，就见窑火里浮着三团影子——是她们的蝶瓷。茶盏、瓷盘、花瓶，每件都烧得透亮，连釉里的蝶纹都看得真真儿的。可奇怪的是，这些影子正慢慢往窑顶飘，飘着飘着，竟\"噼啪\"裂开，变成无数细小的瓷片。
\"要碎了？\"阿玉急得直哭，\"这是我们烧了七七四十九天的......\"
\"不是碎。\"阿鸾盯着窑顶，眼睛亮得像星子，\"是它们要飞了。\"
话音未落，第一片瓷片\"叮\"地撞在窑门上。那哪是瓷片？分明是只蝴蝶！青灰色的翅膀，翅尖沾着釉粉，扑棱棱飞起来，撞在第二片瓷片上——第二片也成了蝴蝶，月白色的，绕着窑梁打旋儿。
\"娘！\"阿瓷指着窑顶，\"它们在笑！\"
阿秀抬头，就见成百上千只蝴蝶从窑里涌出来，翅膀上的釉粉簌簌往下落，像下了场彩色的雨。它们围着三个女儿转圈，又往陈老大住的院子里飞，绕着他的房梁打旋儿，最后停在祠堂的牌位上。
\"这是......\"陈老大从被窝里爬起来，看见满屋子的蝴蝶，腿肚子直打颤。
\"爹，\"大儿子哆哆嗦嗦指着牌位，\"您看牌位上的字......\"
陈老大凑过去，就见\"陈氏宗祠\"的牌位上，落满了釉粉，竟显出几个新字：\"弃女者，蝶噬魂。\"
最前头的蝴蝶突然振翅，带起一阵风，把牌位\"轰\"地吹倒在地。牌位裂成两半，露出底下压着的——是三张泛黄的纸，正是当年阿秀偷偷写的\"女娃生辰帖\"。
\"造孽啊！\"陈老大跪在地上，额头磕得青石板咚咚响，\"是我鬼迷心窍，是我对不起你们......\"
蝴蝶们绕着他飞了三圈，又往废窑的方向去了。阿秀带着女儿们追出去，就见它们停在废窑的墙上，翅膀上的釉粉连成一片，像幅会动的画——画里是三个女娃，抱着蝶瓷，在雪地里堆小塔；是阿秀蹲在灶前，给她们煮红薯；是窑火映着她们的脸，笑出了小梨涡。
\"娘，\"阿鸾轻声说，\"它们在说，以后谁再弃女婴，蝶群就会去啄他的眼睛。\"
\"不止。\"阿瓷指着蝴蝶，\"它们还说，要让所有窑都烧蝶瓷，让所有人都知道，女娃比瓷还金贵。\"
那天夜里，青溪坳的窑工们都做了同一个梦：窑神站在废窑顶上，身后跟着三个穿花衣裳的小女娃，手里捧着蝶瓷。窑神说：\"从今往后，陈家窑烧蝶瓷，卖蝶瓷，谁要敢弃女娃，蝶群就啄瞎他的眼，烧了他的窑。\"
第二天，陈老大带着族老们在废窑前立了块碑，上面刻着：\"女儿窑，蝶为证，弃女者，天不佑。\"他还把族谱里的\"陈门之后，必传宗接代\"改成了\"陈门之后，男女同根\"。
后来，青溪的窑都开始烧蝶瓷。可奇怪的是，只有阿秀的三个女儿能烧出最妙的蝶纹——她们的蝶瓷不用看火候，跟着心里的感觉走就行；她们的釉浆不用调七遍，想着女娃的模样就对了。
再后来，有人看见三个姑娘站在废窑顶上，身后跟着成百上千只蝴蝶。她们的裙角沾着釉粉，发梢闪着瓷光，像三朵开在窑火里的花。
如今，青溪的老人们还爱说：\"看见废窑上的蝴蝶没？那是三个女娃在守着，守着所有女娃的命。\"
风过时，废窑的砖缝里会飘出淡淡的釉香，像极了当年蝶瓷的味道——那是女娃们的呼吸，是窑火的体温，是所有被温柔以待的生命，在天地间留下的，最亮的印记。