话说徽州府休宁县有个小镇，唤作清溪渡。镇东头住着个木匠，单名一个\"六\"字，生得浓眉大眼，手上老茧比那青石板还厚。杜老六今年三十有二，打小没了爹娘，跟着老木匠学手艺，倒也攒下间矮瓦屋，养着个十五岁的妹妹阿秀。
这日入秋，杜老六去后山砍杉木，路过山神庙时忽觉脚底一绊——原是块半埋土里的青石板，掀开一看，底下竟压着个绢帛包。打开来，里头是本薄册子，封皮褪得发白，上头用朱砂写着\"无字天书\"四个篆字。杜老六翻开，里头竟是白生生的纸，一个字也没有，只当是谁家娃子的涂鸦纸，正待丢下，忽听庙外山风呼啸，吹得烛火摇晃，他手一抖，那绢帛包\"啪\"地掉在地上，再捡起来时，册子第一页竟浮出几个墨字来！
杜老六吓了一跳，揉了揉眼，字又没了。他蹲在庙门槛上抽旱烟，想起今早阿秀咳得厉害，药铺的老周头说怕是染了肺痨，得抓五钱川贝，可他连半文钱都凑不出。想着想着，鼻尖发酸，眼泪吧嗒吧嗒掉在青布衫上。忽然间，那册子又泛出字来，墨迹清浅，像是用雾气写的：\"泪落处，见生死。\"
杜老六凑近看，只见第一页密密麻麻爬满小字：\"吾儿阿秀，父去矣。莫哭，此身如叶，春生秋落，本是常理。然母临终执汝手，言'阿秀要活成自己的光'，此嘱重于泰山。\"杜老六手直抖——这分明是他娘临终前说的话！那年他才七岁，娘咽气前攥着他和襁褓里的阿秀，指甲都掐进他手背，可他早忘了具体言语，只记得娘眼睛亮得像星子。
第二页又显字：\"今岁秋，妹病，药石罔效。然天不绝人，十月初八，山下来了个戴玉扳指的白胡子先生，他会说'令妹脉象虽弱，却有股子韧劲儿，像山涧的野菊'。\"杜老六猛拍大腿：\"十月初八？可不就是下月初八！\"他连夜跑回镇里，把剩下的杉木贱卖了，凑了二钱银子揣在怀里，蹲在路口等那白胡子先生。
果不其然，初八清晨，山路上来了个穿青布衫的老头，腰间挂着块羊脂玉扳指。杜老六扑过去拽住裤脚：\"先生！我家阿秀病了，求您救救她！\"老头摸了摸阿秀的脉，又看了看舌苔，笑道：\"小丫头命硬着呢，回去用枇杷叶熬水，加三颗野山枣，连喝七日。\"杜老六千恩万谢，那老头却摇摇头：\"不必谢我，是这丫头自己争气。\"后来阿秀果然好了，第二年春上，镇东头的豆腐西施王婶来说亲，要把儿子铁柱许给阿秀。
杜老六欢喜得合不拢嘴，杀鸡宰羊请了半条街的人。酒过三巡，他摸出怀里的\"无字天书\"，想着今日这般欢喜，说不定又能显字。谁料刚翻开，墨迹就涌出来：\"双喜临门日，莫忘来时路。\"杜老六一怔——来时路？他想起小时候跟着爹去山上砍柴，爹总说\"木要挑直的，人要走正的路\"；想起娘临终前攥着他的手，指甲掐进肉里也不松开；想起阿秀小时候发高热，他背着她跑了二十里山路去药铺，后背的汗把粗布衫都浸透了。
第三日，杜老六带着阿秀去拜堂。路过山神庙时，他鬼使神差又掀开那块青石板，取出天书。这回他没哭也没笑，只是静静翻开，只见满纸墨迹流转，像是活了一般：\"天地为炉，造化为工；阴阳为炭，万物为铜。心若镜，照万象；心若潭，纳千川。\"
那年冬天，杜老六得了个怪病，整宿咳嗽，痰里带血。阿秀急得天天去土地庙烧香，铁柱请了县里最好的大夫，药渣子堆得比门槛还高。杜老六却笑：\"我这把老骨头，能活到看阿秀嫁人生娃，知足了。\"他躺在床上，摸出天书翻开，这一回，字变得极大，像是刻在天上：\"生如夏花，死如秋叶；来时无迹，去时无痕。\"
杜老六没挨过腊月，咽气前拉着阿秀的手：\"那书...你收着。往后遇到难处，就翻翻看。\"阿秀哭着点头，把他葬在屋后的山坡上，立了块青石板碑，上头刻着\"杜老六之墓\"。
后来镇上传开了，说清溪渡有个会显灵的天书。有人不信，跑去山神庙挖，只找到块破石头；有人信，得了心病也去翻，可那书始终白生生的。直到三十年后，有个云游的小道士路过，蹲在阿秀的菜地里帮她拔草，闲聊时说起这事。阿秀笑了：\"哪有什么天书，不过是人心罢了。\"
小道士挠头：\"师太何出此言？\"
阿秀指着后山的山神庙：\"当年那绢帛包，是我哥杜老六砍柴时捡的。他走后，我把书放在他坟头，想着他孤孤单单的，有本书作伴也好。谁承想，这书竟成了照见人心的镜子——你心里装着啥，它就显啥。\"
小道士似懂非懂，起身告辞时，回头望了眼山坡上的青石板碑，只见碑旁的野菊正开得热闹，花瓣上沾着晨露，像极了眼泪，又像极了星光。