青竹山下的老人们都说，戊申年夏的那场旱，是老天爷把云彩都收进锦囊里了。整整三个月没落一滴雨，河沟见底，稻苗枯卷，连村头那棵百年老槐都耷拉着叶子，像谁抽了筋骨似的。
我那年刚满二十，在村里教蒙童识字，穷得裤脚都打补丁。看着田垄里的裂痕能塞进拳头，心里直犯堵——前儿个还听王屠户说，他家的母猪把最后一窝崽儿都拱出来，自己却渴死在圈里了。
变故是从第七日夜里开始的。我睡在村东头破祠堂的供桌上，迷迷糊糊听见外头有动静，像是大树根在土里拱动。揉眼爬起来，就见月光漏进窗棂，照得地上一片银霜，祠堂外的老槐树下，不知何时盘着只大龟。
那龟可真大啊！背甲足有两张八仙桌拼起来大，壳上布满深褐色的龟纹，每道纹路都像用刀凿出来的，泛着青石板似的光。最奇的是它脑袋——寻常乌龟脑袋缩在壳里，这只会半抬着，一双绿豆似的眼睛亮得瘆人，直勾勾盯着祠堂门楣上\"敬谷神\"的木牌。
我正发怔，就听\"咔啦\"一声。大龟缓缓抬起一条前腿，地面裂开细缝，竟从壳下滚出块黑黢黢的石碑来。碑身有两人高，表面坑坑洼洼，像是被山火烧过又浸过水，凑近了看，隐约能辨出些歪歪扭扭的刻痕。
\"龟负碑！龟负碑现世了！\"
不知谁喊了一嗓子，全村人都跑出来了。王屠户举着杀猪刀，李媒婆攥着红绸子，连最胆小的刘寡妇都抱着娃站在最前头。大龟却像没看见这些人似的，驮着碑往村外走，龟腿每迈一步，地面就颤三颤，碑身上的刻痕跟着泛出些微光。
\"快追！\"不知哪个后生喊，几十号人拎着灯笼就追。我本不想去，可脚底板像粘了磁石，鬼使神差也跟上了。
龟行得慢，可越走越快。出了村口，它往青竹山方向去了。等我们爬上山顶往下看，好家伙——大龟正沿着山涧走，碑身被月光照得透亮，那些刻痕竟像活了似的，这儿亮一道，那儿闪一闪，像有人在黑板上用萤火虫写字。
\"快记！\"村里最会算卦的张半仙掏出毛笔，可刚要落纸，那字又变了。我凑过去瞧，见碑上先是显出\"山崩\"二字，墨迹未干，又漫成\"水竭\"；再一眨眼，\"水竭\"化成\"禾焦\"，最后竟成了\"人亡\"两个血似的大字。
人群炸开了锅。刘寡妇怀里的娃哭起来，王屠户的杀猪刀当啷掉在地上：\"这是说咱们都要死？\"
张半仙捻着胡子直跺脚：\"不对不对，龟负碑乃天赐天书，定是警示！\"他扯着嗓子喊，\"快！快把村里的存粮都拿出来，搭粥棚！挖水渠！\"
可怪事还在后头。第二日晌午，原本万里无云的天突然阴了，豆大的雨点砸下来。我们躲在岩缝里，就见大龟走到山溪旁，把碑往溪水里一放——那碑竟像块吸铁石，溪水\"咕嘟咕嘟\"往碑里钻，不多时，碑身就变得清亮，刻痕里的字也换了样：\"云聚雨至，地润生苏\"。
雨真的下起来了！先是牛毛似的，接着越下越大，山涧成了河，干田成了湖。村民们疯了似的跑下山，有的脱了鞋在水里跑，有的跪在地上磕头，连张半仙都被淋成了落汤鸡，还举着毛笔喊：\"快记！这是'雨润万物'！\"
从那以后，大龟就驮着碑在青竹山周边转悠。它走得极慢，一天走不了二十里，可碑文却天天变。有时候是\"星坠东隅\"，有时候是\"潮生西海\"，还有些时候，碑上会显些奇形怪状的图案，像齿轮又像流水，谁也说不明白。
县太爷听说了这事，派了八个衙役来抓龟。可他们刚走到山脚下，大龟突然\"昂\"地一声，龟甲上的纹路突然亮得刺眼，衙役们当场就捂着眼打滚，等缓过神来，大龟早没了影子。
后来有个云游的老道士路过，说这龟是\"地脉灵物\"，驮的是\"山河碑\"，上面的字是天地气机所化，能显能隐，能凶能吉。可他说这话时，大龟正驮着碑往南边去了，我们站在山顶望，就见碑上的字又变了，这次是\"大道无言\"四个大字，每个字都有磨盘大，在太阳底下闪着金光。
我至今还记得那天的情形。大龟走得很慢，龟甲上的每道纹路都像在发光，像是把天上的星子都揉碎了嵌进去。它经过的地方，野花突然开了，枯树抽了新芽，连最干旱的石缝里都冒出了泉水。
后来我离了青竹村，去外头谋生。听说三十年后，有个商队在漠北遇着沙暴，眼看要被活埋，突然看见只大龟驮着碑从沙里钻出来，碑上的字映得沙暴都退了。商队里有个老学究，说他认得那碑——正是当年青竹山的龟负碑。
如今我也老了，常坐在村口的老槐树下给小娃娃们讲这个故事。有人问我：\"那碑上的字到底啥意思？\"我就摸摸他们的脑袋笑：\"天地有灵，万物有数。有些事啊，不用急着懂，看山是山，看水是水，看龟是龟，看碑是碑——等哪天你真正懂了，说不定龟负碑就驮着碑，又从你脚边爬过去了。\"