雁荡山深处有座云隐寺，寺里供着一盏琉璃灯。灯身透亮如冰，灯芯却终年不熄，火苗是淡金色的，映得满殿都泛着暖光。老辈人说，这灯里装的不是寻常灯油——二百年前，有位叫无嗔的高僧在此圆寂，他圆寂前七日不进水米，眼中垂泪化做灯油，说是\"慈悲入灯，照见人心\"。
这年秋末，山下来了个形容凶恶的汉子。他裹着件染血的粗布衫，腰间别着柄缺了口的刀，摸黑往云隐寺挪。这汉子叫张九斤，是十里八乡有名的\"山狼\"——带着二十来号人占山为王，抢过粮行，劫过商队，最狠的是半年前，青溪村老妇周氏带着小孙子去赶集，被他的人堵在山坳里，为的是抢周氏怀里的半吊钱。小孙子哭得太凶，他嫌烦，抬手就是一刀......
\"阿弥陀佛。\"寺门\"吱呀\"一声开了，出来个白胡子老和尚，手里捏着串檀木佛珠，\"施主这浑身血气，可是来求平安的？\"
张九斤缩了缩脖子，堆出副笑脸：\"师父，我就是迷了路......\"
老和尚扫了眼他腰间的刀，又看了看他裤脚沾的新鲜泥印——像是刚从青溪村方向来的。他叹了口气，转身往殿内走：\"跟我来。\"
大雄宝殿里点着三盏长明灯，最中央的就是那盏琉璃心灯。灯焰忽高忽低，照得张九斤脸上阴一阵阳一阵。老和尚指着灯道：\"这灯叫'灯禅'，灯油是无嗔禅师的慈悲泪。若有恶人诚心忏悔一夜，灯焰会灼其罪孽，臂上留疤；若是伪善之辈，灯油立时燃尽，反受其噬。\"
张九斤听得心跳如鼓，可嘴上还硬：\"师父莫要吓唬人，我张某人虽混过几天，可从来没......\"
\"没杀过人？\"老和尚打断他，\"那你腰间的刀，为何沾着周氏的血？\"他从袖中抖出块帕子，上面暗红的血迹还没干透——正是周氏小孙子脖颈上的伤痕血渍。
张九斤的腿一软，差点栽倒。老和尚引他到灯前，点了三柱香：\"跪着。\"
香雾缭绕里，张九斤跪得膝盖生疼。他盯着跳动的灯焰，忽然想起那夜：周氏跪在地上磕头，银簪子掉在泥里，小孙子攥着她的衣角喊\"奶奶莫怕\"。他当时喝多了酒，挥挥手说\"斩草除根\"，手下人便冲上去......小孙子的哭声好像还在耳边，那么尖，那么脆。
\"说。\"老和尚的声音像敲钟，\"你杀了几个人？\"
\"三个。\"张九斤喉咙发紧，\"周氏，她孙子，还有西头李猎户......去年冬天劫粮车，被他追着打，我恼了，让兄弟捅了他......\"
\"还有呢？\"
\"上个月，王寡妇的独子去山上挖药，撞见我们藏赃物......\"张九斤声音越来越低，\"我嫌他吵，拿石头砸的......\"
灯焰突然红了些。张九斤感觉胳膊发烫，挽起袖子一看，青紫色的血管正往外冒，像有条火虫在皮下游走。
\"疼吗？\"老和尚问。
\"疼。\"张九斤咬着牙，\"比被砍了胳膊还疼。\"
\"你可知周氏的小孙子临死前喊你什么？\"老和尚又问。
张九斤猛地抬头：\"他、他喊我'叔叔'......说'叔叔别打奶奶'......\"
灯焰\"轰\"地窜起半尺高，金红色的光裹住他的手臂。张九斤惨叫一声，只见胳膊上浮现出三个焦黑的疤——一个像刀疤，一个像石印，最小的那个，像小孩的手指印。
\"这是你欠的三条命。\"老和尚叹道，\"若你今夜能哭出血泪，明日灯油便不会燃尽；若是假哭......\"他没说完，转身出了殿门。
张九斤跪在地上，眼泪止不住地流。他想起周氏孙子脸上的泥，想起李猎户胸口涌出来的血，想起王寡妇跪在他帐前磕头，额头撞出的青肿......这些画面像针一样扎他的心，他越哭越凶，哭到后来，竟真的呕出血来。
天快亮时，老和尚进来收香。他盯着张九斤的胳膊，三个焦疤泛着暗红，像三朵枯萎的花。再看琉璃灯，灯油竟比昨夜多了几分，火苗更亮了。
\"你这是真忏悔。\"老和尚说，\"无嗔禅师当年说，灯油照的是人心，真心能添油，假意会耗油。你虽作恶多端，这一夜的泪，算是把灯油添满了。\"
张九斤摸着胳膊上的疤，突然\"扑通\"跪下：\"师父，我张某人从前是鬼迷心窍，往后愿给您当马夫，扫寺院的落叶，给香客挑水......\"
老和尚笑了：\"起来吧。明日起，你替我守这盏灯。记住，灯芯要每日换，灯油要用心护——人心啊，比灯油金贵。\"
打那以后，云隐寺多了个守灯的粗使和尚。他每日天不亮就起来擦灯，灯芯长了剪，灯油少了添，连香灰都要细细扫净。有人见他胳膊上的焦疤，问他怎弄的，他便说：\"这是灯禅给的记号，提醒我别再作恶。\"
二十年后，张九斤成了云隐寺的住持。那年冬天，有个穿锦袍的商人上山烧香，见了心灯便跪：\"大师，我从前是个盐枭，杀过十三个人，能否求您让我在灯前忏悔？\"
张九斤摸着他的头笑：\"你且跪着，看灯便是。\"
商人跪了整夜，灯焰始终温温的。次日他问：\"大师，怎的灯没灼我？\"
张九斤指了指他的心口：\"你跪时，心里盘算的是如何用银子消灾，如何让名声传扬。这灯啊，照的是真心，不是假意。\"
商人惭愧离去。后来，云隐寺的\"灯禅\"传说越传越远，都说那盏灯能照见人心善恶。而张九斤每日擦灯时，总想起那夜的灼痛——原来最疼的不是灯焰，是良心发现时，那些被自己亲手碾碎的良心，正一寸寸往外渗血。