金陵城西头有棵歪脖子老槐，槐树下开着家\"幽冥记当铺\"。门脸儿不大，青石板门槛磨得发亮，门楣上挂着盏白纱灯笼，灯芯子浸了磷粉，夜里绿莹莹的，照得墙根儿的青苔都泛着冷光。老辈人说，这当铺收的不是金银细软，是\"阳寿\"——穷得活不下去的人，按个血手印，就能赊件想要的物事，代价是从命里扣年月。
阿丘是城隍庙的孤儿，生下来三个月爹娘没了，跟着老郎中滕伯长大。滕伯给人看个风寒暑湿，抓把草药能换口饭吃，倒也把阿丘拉扯大。可去岁入秋，滕伯咳得整宿睡不着，药铺的老秤杆说这是肺痨，得用长白山的老山参吊命，五两银子一两，总共要五两。
阿丘在庙门口跪了三天，求捐钱的香客，可人家要么说\"小叫花子贪心\"，要么扔俩铜板打发。第四天夜里，他蹲在老槐树下抹眼泪，忽见那当铺的灯笼晃了晃，门\"吱呀\"一声开了条缝。
\"小友可是来赊命的？\"
声音像砂纸擦陶瓮，阿丘抬头，见柜台后坐着个穿青布衫的老头，半边脸隐在阴影里，另半边脸泛着青灰，倒像刚从棺材里爬出来的。案几上摆着本厚书，皮面儿发黑，封脊写着\"赊命簿\"三个朱砂大字。
阿丘攥紧衣角：\"您...真能赊钱？\"
老头翻开簿子，泛黄的纸页发出脆响：\"要多少？\"
\"五两。\"
\"成。\"老头蘸了朱砂，在簿子上画了道竖线，\"按个手印，写个契。\"
阿丘这才看清，簿子上的字密密麻麻，最上面一行是大号朱砂字：\"赊银五两，折寿十年。\"底下还有一行小字，墨迹未干：\"若三月内行三善，可抵一折。\"
\"啥叫'行三善'？\"阿丘指着问。
老头头也不抬：\"救条命，舍碗饭，劝回场架——随你。\"他推过一张契，\"按了手印，明日卯时来取钱。\"
阿丘咬咬牙，按了血手印。第二日天没亮，他就揣着五两银子跑药铺，抓了参，又买了两副止咳药。滕伯喝药那日，咳声轻了些，拉着阿丘的手直掉泪：\"丘娃，咱攒钱还当铺...\"
\"不用还。\"阿丘把契往怀里一揣，\"人家说行三善能抵寿命。\"
打那以后，阿丘白天跟滕伯学抓药，夜里就揣着个破本子记\"善事\"。头月里，他在城门口支了个粥摊，给要饭的舀稠的；救了只被野狗追的花狸猫，养在药铺后巷；还劝了回要跳河的小媳妇——那女人男人赌输了，拿她抵账，阿丘陪她熬了半宿，等她男人酒醒了，又骂又跪地求回来。
第二月，他又多了两件：帮卖菜的王阿婆抢回了被地痞抢的钱袋，替隔壁陈铁匠修好了漏雨的屋顶。第三月里，他在河边救起个落水的小娃，那娃他爹是棺材铺的，硬要送他块好木料做棺材，阿丘摇头：\"我要您给滕伯打口薄棺材就行，等我攒够了钱再补。\"
转眼到了三月头上，阿丘揣着本子去找当铺老头。老槐树下的灯笼还是绿莹莹的，老头正拨拉着算盘，见了他就笑：\"小友倒是有心，这三月做了七件善事？\"
阿丘把本子递过去：\"您瞧，头月三件，第二月两件，第三月两件，还多一件——前日给要饭的老张头补了破棉袄。\"
老头翻着本子，青灰的脸慢慢变了色：\"你...你怎知这契里有这一条？\"
\"您写在簿子底下的小字，墨色新得很。\"阿丘指了指案几上的《赊命簿》，\"说是'行三善抵一折'，我这七件，能抵两折多吧？\"
老头\"啪\"地合上簿子：\"你个小叫花子倒会算！可这契上写的是'阳寿十年'，你折了两折，还剩八年。\"
\"那八年我也不还。\"阿丘把契拍在案上，\"您瞧这契上有没有'自愿'二字？\"他指着血手印旁边，\"我只按了手印，没画押同意'折寿十年'。\"
老头气得直抖：\"你...你这是讹诈！\"
\"我可没讹。\"阿丘掏出滕伯写的药方，\"滕伯说我这三月喝了参汤，能吃能睡，肺痨都轻了。您那簿子上说'赊命换物'，可物我拿到了，命我不卖——您要告官？行啊，我带您去见知县，就说您强逼良民签不平等契约。\"
老头咬了咬牙，从柜台里摸出个小算盘：\"算你狠！八年折成三年，不能再少！\"
阿丘摇头：\"您再看这契最后一行。\"他指着极小的字，\"若有善举冲抵，按实数结算。\"他把本子往桌上一放，\"七件善事，每件抵一年，我还多抵了三年。\"
老头脸色发白，突然瞥见阿丘怀里的契，上面果然密密麻麻记着七件事，每件都画了颗小五角星。他瘫在椅子上：\"你...你小子读过书？\"
\"滕伯教的。\"阿丘收拾好契，\"再说了，《大明律》写得明白，'凡典当财物，须双方自愿，条款分明'。您这契上条款不明，按律不算数。\"
老头没再说话，挥挥手让他走。阿丘出门时，见老槐树的影子里站着个穿红袄的小丫头，正扒着门框看他。他刚要开口，丫头\"哧溜\"钻进了当铺。
打那以后，阿丘再没去过幽冥记当铺。滕伯的肺痨慢慢好了，第二年春天开了间\"回春堂\"药铺，专给穷人看病。阿丘在药铺里当帮工，空闲时还去城门口支粥摊。
有人说，后来见幽冥记当铺的灯笼暗了，门也总关着。再后来，金陵城里多了个说法：这世间的债，阳寿换得，功德也能还；可最金贵的债，是人心换人心的善。
只是没人再见过那个穿青布衫的老头，也没人知道阿丘撕了多少张害人的契。只是每年清明，阿丘都会去城郊的无名坟前烧柱香——那是他用第一笔善款埋的流浪汉，没名字，没亲人，可阿丘记得他临死前说：\"我想喝口热粥。\"