墨镇的老造纸坊飘着纸浆香时，周诃锦扎在“墨渊阁”的旧书堆里，指尖被一张焦黑的纸页划破了。
这是他从镇西头老城墙根挖出来的——《百草遗珍》的残页。三个月前，北边的马匪烧了藏书楼，镇里最金贵的医书、史册全成了灰。周诃锦的师父陈半仙咳得整宿睡不着，床头的药罐咕嘟响，他却攥着这半张纸直掉泪：“九叶参……这上面记着九叶参的用法，可残页缺了半角，汤头歌诀对不上……”
那夜，周诃锦把残页摊在案头，借着月光翻来覆去地看。墨迹有的地方晕开，像团化不开的愁；有的地方焦黑卷翘，像被火舌舔过的指甲。他正叹气，纸页突然“簌簌”抖起来，一行金字从墨痕里浮出来：“欲寻全方，入我残页境。”
周诃锦手一抖，残页“啪”地掉在地上。他刚要去捡，眼前一黑，再睁眼时，已站在一片混沌里。
四周是灰蒙蒙的雾气，远处有影影绰绰的建筑——像是藏书楼，飞檐上挂着残破的“墨渊阁”匾额，却被火烧得只剩半截。脚下的地面不是青石板，是由无数碎纸片铺成的，踩上去“咔嚓”响，像踩着秋天的枯叶。
“周小友，别怕。”
声音从头顶传来，沙哑得像旧书页被风掀动。周诃锦抬头，只见半空中浮着团灰雾，雾里隐约能看出书脊的轮廓，书页边缘焦黑翻卷，正是他手里的《百草遗珍》残页。
“你是……书妖？”周诃锦后退半步，撞在一张悬浮的纸上，那纸上歪歪扭扭写着“贞观三年，墨渊阁藏书三千七百卷”。
“算是吧。”灰雾里伸出只半透明的手，指尖是墨痕凝成的，“我是《百草遗珍》的残魂，被战火撕成了这副模样。你手里那页，是我最后一点骨血。”
“你想怎样？”周诃锦攥紧袖中残页。
“帮我补全自己。”灰雾翻涌，“你每进一次残页境，就能从乱码里捞回点记忆。等你捞回足够多的碎片，我就能恢复原样，记起九叶参的完整药方。”
话音未落，四周的雾气突然翻涌起来。周诃锦脚下的碎纸片“哗啦啦”散开，露出下面的深坑——坑里堆着成山的断简残编，有的写着“商君书”，有的画着星图，还有本《山海经》的残页，画着的九尾狐少了三条尾巴，眼睛的位置是个黑洞。
“这些是被烧的书。”灰雾的声音里带着哭腔，“马匪烧的不是纸，是天下人的学问。你师父当年在墨渊阁抄书，说‘字是有魂的，烧了书，魂就散了’。可他不知道，散了的魂，会变成索命的鬼。”
周诃锦打了个寒颤。他看见深坑里爬出无数黑影，有的披着烧焦的书皮，有的顶着缺了角的碑帽，张牙舞爪地朝他扑来。最前面的那个“鬼”穿着青衫，腰间挂着玉牌——是墨渊阁的老掌事，周诃锦小时候见过他，总摸着他的头说“小娃将来要做大学问”。
“还我书来！”老掌事的“鬼”伸出手，指甲长得像刀，“你师父偷了我的《春秋左氏传》，烧了它，你得赔！”
周诃锦后退两步，撞在一张写着“九叶参”的残页上。那页纸突然亮起来，映出个模糊的画面：深山里的悬崖，石缝中长着株草，叶子是九瓣的，叶尖挂着露珠，露珠里映着个模糊的人影——像是师父年轻时的模样。
“九叶参……在青鸾崖。”灰雾突然开口，“但你要找到它，得先过了影兽这关。”
话音刚落，深坑里的黑影像活了似的，拧成条巨大的蛇，蛇身是乱码组成的，每一节都刻着残缺的文字：“秦始皇焚书”“汉武毁典”“文革焚书”——全是历史上烧书的年份。蛇信子吐着火星，朝周诃锦扑来。
周诃锦想起师父教他认古字时说的话：“字是有骨的，看着软，其实比刀还利。”他咬着牙，从怀里掏出师父给的朱砂笔，在蛇身上画了个“镇”字。蛇身突然僵住，乱码开始剥落，露出底下密密麻麻的小字：“愿后之视今，亦犹今之视昔。”
“是王羲之的《兰亭集序》！”周诃锦一怔。蛇身“轰”地散成纸灰，露出后面的石阶——石阶上刻着密密麻麻的小字，全是历代藏书人的名字：司马迁、班固、李清照、顾炎武……
“这些都是为书掉过眼泪的人。”灰雾轻声说，“你师父的名字，也在里面。”
周诃锦顺着石阶往上走，越走雾气越淡。转过一道弯，眼前突然开阔——是座完整的藏书楼，飞檐上“墨渊阁”三个金漆大字闪闪发亮，楼下有位白胡子老头在翻书，正是年轻时的师父。
“小诃锦？”师父抬头，眼里闪着光，“你怎么来了？快过来，我刚抄完《百草遗珍》全本，等你来取呢。”
周诃锦鼻子一酸。他扑过去，却穿过师父的身体，撞在书桌上。桌上摆着本崭新的《百草遗珍》，墨迹未干，翻到最后一页，赫然写着九叶参的汤头歌诀：“九叶参，生青鸾，叶如剑，根似拳。配以露水草，慢火煨三煎……”
“这是假的。”灰雾的声音突然变得尖锐，“你看到的，是我用残页编的幻觉。你师父根本没抄完，他被马匪砍断了右手，最后一页是在血里写的！”
周诃锦猛地回头，看见年轻时的师父捂着断臂，血滴在纸上，把“煨三煎”三个字晕成了血花。而真正的师父，此刻正躺在墨镇的破屋里，咳得床板直晃。
“我要救他。”周诃锦攥紧残页，“不管这是幻觉还是真相，我都要找到九叶参。”
灰雾沉默了。它慢慢展开，变成张巨大的纸，上面密密麻麻写着被烧毁的书名：“《史记》残卷”“《齐民要术》断篇”“《千金方》佚页”……最后一行是：“书妖的愿望——让所有散了的书，回个家。”
“九叶参的药方，根本不在书里。”灰雾的声音轻得像叹息，“在你师父的手里。他被砍断右手那天，用左手在墙上写了药方，后来被马匪涂了石灰。但你师父知道，真正的药方不在纸上，在他教你的‘医者仁心’里。”
周诃锦突然想起，师父总说：“药是死的，人是活的。没了良心，再好的方子也是毒。”他想起师父给穷人治病时，总把药钱记在账本最底下，说“等凑够了，就烧了，当给阎王爷的买路钱”。
“我明白了。”周诃锦对着灰雾深深鞠躬，“我会把能找到的残页都收起来，抄成新的《百草遗珍》。等墨渊阁重建那天，我师父的手，就能重新摸到书了。”
灰雾突然泛起金光。它化作无数碎纸片，飘向周诃锦的掌心，最后凝成句话：“知识不死，只等人来捡。”
周诃锦猛地睁眼，发现自己还蹲在旧书堆里，手里攥着那张焦黑的残页。月光从窗棂漏进来，照在残页上，隐约能看见几个新浮现的字：“青鸾崖，向东三百步，有石如鸾，参生其下。”
他连夜收拾了包袱，往青鸾崖赶去。路过墨镇时，看见镇东头的空地上，老人们在搭草棚——说是要重建墨渊阁。周诃锦笑了，加快脚步往山里走。
后来，有人说看见个年轻书生在悬崖边挖草药，身边跟着个白胡子老头，手里捧着本破破烂烂的书。风一吹，书页“哗啦啦”响，像在念什么咒语。
再后来，墨渊阁重建了。新阁里最显眼的位置，摆着本《百草遗珍》，书里夹着张残页，页脚写着：“此方传自周诃锦，非为医人，而为医心。”
而在某个不为人知的角落，团灰雾正绕着那本书打转，发出沙沙的笑声——像极了旧书页被风掀动的声音。