话说在东海之滨有个小渔村，村前有片半月形的海湾，沙滩上矗着块巨大的空心礁石，足有三间屋那么高，两丈来宽，活脱脱一面横放的大战鼓。这石鼓自打渔村祖辈记事起就有，通体灰黑，石皮上满是海蛎子壳和风雨冲刷的痕迹，可奇就奇在每逢风暴来临前三日，石鼓里头就会\"轰隆隆\"地响起来，声音沉闷得像老牛反刍，又像远天滚着的闷雷。老渔民们都说这是龙王爷派来的海神鼓，专给咱讨海人报信的——石鼓一响，赶紧收网回港，保准能躲过狂风巨浪。
村东头有个后生叫阿海，今年刚二十出头，生得浓眉大眼，就是性子忒野。他爹早年间翻船殁了海，娘守寡拉扯他长大，偏生这孩子不把海当回事，总说：\"老辈人的话能当饭吃？我阿海这双眼睛比石鼓灵光！\"这日又逢休渔，他蹲在礁石边啃着鱼干，眼珠子滴溜溜转：\"都说石鼓里头有宝贝，要不我凿它两下瞧瞧？\"
说干就干，阿海回屋扛了把丈二长的铁凿，又借了老铁匠家的大锤。这时节正逢春夏之交，海面蓝得像块琉璃，连半丝风丝儿都没有。他脱了褂子，抡起大锤\"当啷\"就是一凿，铁凿啃进石皮里，溅起几点火星。阿海抹了把汗，心里冷笑：\"什么海神鼓，不过是块烂石头！\"可凿到第二日，石皮底下竟露出些蜂窝似的小孔，里头黑黢黢的，凑近了能听见\"呼呼\"的风声，倒像是有谁在里头喘气儿。
第三日清早，阿海正凿得满头大汗，忽觉手上一轻——大锤\"当啷\"掉在沙地上，震得他虎口发麻。抬头望去，天边不知何时堆起了墨色的云团，像打翻的砚台似的往海里淌。海鸥\"嘎嘎\"叫着往岸上飞，浪头也跟着高了，拍得礁石\"噼啪\"作响。阿海心里\"咯噔\"一下：\"要变天？\"可转念一想：\"我正凿到紧要处呢！\"咬咬牙又要抡锤。
就在这时，石鼓突然\"轰\"地一声巨响，震得沙滩上的贝壳都跳了起来。那声音像是从地底下钻出来的，闷雷似的滚过海面，惊得渔村里的狗汪汪直叫。阿海被震得跌坐在地，耳边嗡嗡响，半天才回过神——这是石鼓在报信！他慌忙扔了家伙往村里跑，边跑边喊：\"要来风暴啦！快收船啊！\"
可哪还来得及？海风已经卷着咸腥味扑上岸来，浪头\"轰隆隆\"撞在礁石上，溅起的水花有两人多高。阿海跑到海边时，只见自家那艘破渔船还拴在桩上，船老大老陈正攥着缆绳跟浪头较劲：\"阿海你个愣头青！石鼓早响过了，我正要收船哩！\"话音未落，一道恶浪扑过来，缆绳\"咔嚓\"断了，渔船像片树叶似的被卷进了浪窝子。
阿海瘫坐在沙滩上，眼睁睁看着渔船被风浪撕成了碎片。更揪心的是，村西头王老汉的船也没来得及收，听说连人带网都卷进了漩涡。夜里，村里哭声一片，阿海缩在自己窝棚里，听着外头狂风掀瓦的声音，拳头把泥墙砸得\"咚咚\"响——要不是他凿那劳什子石鼓，石鼓能失了声响？石鼓要是早响，乡亲们哪会遭这灾？
转天清早，阿海扛起铁凿又往海边跑。沙滩上满是被浪卷上来的破渔网和断桅杆，那石鼓却裂开了道缝，像张咧着的嘴，再没了往日的威风。阿海跪在裂口前，眼泪\"吧嗒吧嗒\"掉进石缝里：\"海神爷爷，是我造了大孽！您罚我吧，我给您修！\"
说修就修。阿海把攒了三年的积蓄全拿了出来，又挨家挨户求乡亲们凑木料、石灰。他白天搬石头，夜里就睡在礁石旁的窝棚里，手上的血泡磨破了又长，长了又破。有天夜里暴雨倾盆，他正往石缝里填石灰，一道闪电劈下来，照得石鼓里头通亮——阿海这才瞧见，石鼓肚子里头全是密密麻麻的小孔，每个孔里都积着海水，风灌进去才发出轰鸣。原来这石鼓不是什么神物，是老天爷借着海风海浪造的天然警报器！
修到第七七四十九天，石鼓总算补好了。阿海跪在礁石前，把最后一把石灰抹平，抬头望天——只见海面上阴云密布，风声又起了。他捂着耳朵等啊等，可石鼓只是\"嗡嗡\"地响，声音比从前闷了许多，像老牛拉破车似的。果然，这次风暴比上次更凶，浪头足有三四丈高，可因为石鼓提了醒，全村的船都早早回了港，连只鸡仔都没损失。
后来渔村里就有了规矩：每年清明，阿海都要带着新打的桐油去涂石鼓缝；出海前，渔民们要往石鼓上系根红绳；就连小孩子淘气，大人也会吓唬：\"再闹腾，石鼓爷爷可要发怒啦！\"而阿海呢，再不敢对老辈人的话不当回事，每回打鱼前总要先蹲在石鼓前，听听里头的动静，摸摸那道补过的裂痕——那里面藏着他的悔，也藏着大海的恩。
如今你若去那渔村，还能瞧见沙滩上那面灰黑的石鼓。它裂着道缝，补着石灰，刮风时发出的声音不再洪亮，却更像是位苍老的长者在低语：\"莫忘恩，莫逞能，大海的心思，可深着哩......\"