在遥远的东方，有一个被群山环抱的小村落，名叫“栖云村”。村如其名，这里常年云雾缭绕，仿佛与世隔绝。村中有个古老的传说：有一种神鸟，名叫“不落鸟”，它生着流光溢彩的羽翼，双翼展开时能遮天蔽日，鸣叫声如清泉击石，悦耳动听。这鸟儿自天地初开便存在于世间，从不落地栖息，只在云端翱翔，所过之处，必带来祥瑞与福运。
村里的老人们常说，若是不落鸟的影子掠过谁家的屋顶，那户人家便会添丁进口，子孙兴旺；若是它鸣叫着飞过田地，当年的庄稼必定丰收；若是它盘旋在村子上空，连年干旱的村子便会迎来甘霖。然而，谁也没有真正见过这不落鸟，只当是先人们编造的故事，用来哄慰孩童罢了。
村中有位名叫“阿公”的老人，年近百岁，须发皆白，背脊却依旧挺拔如松。他是村里年纪最大、见识最广的人，年轻时走南闯北，见过许多奇闻异事，可即便是他，也从未亲眼见过这不落鸟。阿公一生无儿无女，孤身一人住在村头的一间茅草屋里，靠编织竹篮和讲述故事为生。他常对村里的孩子们说：“不落鸟啊，它不是不能落地，而是心系苍生，永不停歇地飞翔，为世间播撒希望。”
孩子们听得似懂非懂，只觉得阿公的话像一首古老的歌谣，悠远而神秘。
这一年，阿公的身体愈发衰弱，躺在床上连起身都困难。他望着窗外飘过的云雾，忽然叹了口气，对前来探望他的村长说：“我这辈子最大的心愿，就是能看一眼不落鸟。”
村长是个中年汉子，为人忠厚，听了阿公的话，眼眶顿时红了。他知道阿公一生孤独，最大的遗憾便是未能亲眼见证传说中的神鸟。村长哽咽道：“阿公，您别急，我这就派人去山里寻寻，说不定能遇见它。”
阿公摇摇头，嘴角泛起一丝苦笑：“不落鸟岂是能寻得的？它若想让人看见，自然会出现；若不想，任你翻遍群山也寻不到。”
村长沉默片刻，忽然想起什么，从怀里掏出一块绣着鸟纹的旧布帕，递给阿公：“这是我从一位游方道士那里求来的，据说能引人梦见神异之物。阿公，您不妨试试，说不定能在梦里见到不落鸟。”
阿公接过布帕，手指轻轻摩挲着那精致的绣纹，眼中闪过一丝期待。他点点头：“也好，若能在梦里见一见，也不枉此生。”
当晚，阿公将布帕盖在脸上，安然入睡。恍惚间，他觉得自己变得轻盈无比，仿佛一片羽毛，被风轻轻托起。他睁开眼，发现自己竟化作一只鸟儿，双翼如虹，羽毛闪烁着七彩光芒。他振翅一飞，竟凌空而起，直入云霄。
脚下是连绵的群山和蜿蜒的河流，云雾在身旁翻涌，宛如波涛。阿公——不，此刻的他已是一只鸟儿——奋力挥动翅膀，越飞越高，越飞越远。忽然，他看见前方有一道璀璨的光芒，如同朝阳初升，照亮了整片天空。他心中一动，朝着那光芒飞去。
光芒越来越近，阿公终于看清，那是一只巨大的神鸟，正舒展着双翼，在云端盘旋。它的羽毛如火焰般绚烂，眼睛如星辰般明亮，鸣叫声清越悠扬，仿佛能穿透灵魂。阿公心中狂喜——这不正是传说中的不落鸟吗？
不落鸟似乎察觉到了他的存在，缓缓飞近，与他并肩翱翔。阿公低头望去，看见下方有一座村庄，正是自己的栖云村。村庄里炊烟袅袅，田地里的庄稼长势喜人，孩子们在村口嬉戏打闹，老人们坐在屋前晒太阳。不落鸟的影子掠过村庄的屋顶，阿公看见一户户人家的烟囱冒出袅袅炊烟，仿佛在诉说着安宁与祥和。
忽然，阿公明白了一切——不落鸟并非不能落地，而是它选择永远飞翔，为世间带来希望与福运。它的每一次振翅，都是对生命的礼赞；它的每一次鸣叫，都是对未来的期许。
“原来如此……”阿公喃喃道，眼中涌出热泪。
就在这时，他忽然感到一阵眩晕，眼前的景象渐渐模糊。他猛地睁开眼，发现自己仍躺在茅草屋里，窗外依旧是飘渺的云雾。村长正坐在床边，见他醒来，连忙问道：“阿公，您梦见什么了？”
阿公微微一笑，脸上的皱纹舒展开来：“我梦见自己变成了一只鸟，飞到了云端，见到了不落鸟。”
村长瞪大了眼睛：“真的？那不落鸟……是什么模样？”
阿公闭上眼睛，仿佛又回到了梦中的云端：“它的羽毛如火焰般绚烂，眼睛如星辰般明亮，鸣叫声清越悠扬。它告诉我，不落并非不能落，而是心系苍生，永不停歇地飞翔。”
村长听得入神，忽然看见阿公的脸上浮现出安详的笑容。他低头一看，发现阿公的手已经垂下，呼吸微弱。
“阿公！”村长大喊一声，可阿公再也听不见了。
第二天，村里的人们得知阿公去世的消息，纷纷前来送行。他们按照阿公的遗愿，将他的茅草屋拆了，用茅草和竹枝在村头的山坡上搭了一座小小的鸟巢，象征着不落鸟的栖息之地。
说来也奇，就在阿公下葬的那天，天空忽然出现一道七彩的虹光，一只巨大的鸟影掠过村庄上空。村民们抬头望去，只见那鸟儿的羽毛如火焰般绚烂，双翼展开时遮天蔽日，鸣叫声清越悠扬，正是传说中的不落鸟！
不落鸟的影子掠过每一户人家的屋顶，仿佛在传递阿公的祝福。从那以后，栖云村年年风调雨顺，庄稼丰收，孩童茁壮成长，连年都有新生儿降生。村民们都说，这是阿公的心愿实现了，不落鸟的福运降临了村庄。
每当夕阳西下，村民们总会指着天边的云霞说：“看，那是阿公和不落鸟在一起飞翔。”
而阿公的故事，也随着不落鸟的传说，一代代流传下去，成为了栖云村最动人的歌谣。