明朝末年的青狼峪，藏在燕山褶皱里，三十来户人家靠打猎为生。阿福是村里最年轻的猎户，爹娘死得早，只剩他和一把祖传的牛角弓。村里人都说他命硬，连山里的野狼见了他都得绕着走——直到那年秋天，他捡回了墨影。
那天阿福追一只受伤的狍子，钻进了从没去过的黑风口。林子里飘着股铁锈味，他拨开齐腰深的榛子丛，看见只黑狼蜷在石头后，右后腿被兽夹撕开个血窟窿，露出白森森的骨头。狼见了他没龇牙，琥珀色的眼睛里竟像蒙了层泪，喉咙里发出呜咽，像个受委屈的娃。
阿福本想举弓，可那狼瘸着腿往他脚边蹭了蹭，温热的血蹭在他裤管上。他鬼使神差地解下腰带，把狼腿缠得结结实实，又找来两根树枝当夹板。回村路上，那狼就跟在他身后，尾巴夹得低低的，像条犯了错的狗。
“这是山里的守墓狼！”老族长拄着拐杖敲门槛，山羊胡子抖得像风中的茅草，“咱青狼峪的老祖宗说了，黑风口有座千年古墓，狼是看坟的，你把它领回来，是要招祸！”
阿福不听，把狼养在柴房，给它起名墨影。墨影通人性，会帮他叼弓箭，还能在雪地里找出藏着的野兔。可怪事儿也跟着来了：每天深夜，柴房里总传出“咔哒咔哒”的声响，像有人在啃骨头；阿福放在桌上的熟肉，第二天准会少一块，地上却没有脚印，只有几撮黑狼毛。
入了冬，阿福做了个噩梦。梦里他踩着黏糊糊的黑泥往黑风口走，墨影在前头带路，尾巴拖在地上，画出串血脚印。到了个洞口，墨影突然转身，眼睛变成了血红色，张口吐出个人指甲。洞里飘出个白衣女人，脸白得像涂了石灰，头发垂到脚面，每根发丝上都缠着小骨头。
“你救了它，就得替它守坟。”女人的声音像冰碴子刮过石板，“月圆之夜，来换你的命。”
阿福惊醒时，柴房的门开着，墨影不见了。窗台上留着个湿漉漉的爪印，印子里嵌着片死人指甲。
打那以后，墨影总在夜里溜出去。村里开始丢东西，先是王屠户挂在梁上的猪肉，接着是李寡妇家刚下的崽猪，最后连张木匠的斧头都没了。有人说半夜看见个白影子在猪圈外晃，飘过去的时候带起阵阴风，吹得灯笼都绿了。
最吓人的是月圆那晚，村西头的二柱娘起夜，听见院墙外传来狼嚎，不是山里那种粗犷的吼，是细细的、带着哭腔的，像女人在哭丧。她扒着门缝往外看，月光下站着个白乎乎的东西，手里牵着只黑狼，狼嘴里叼着个红布包——那是二柱刚满周岁的儿子穿的百家衣。
“把狼宰了！”村民们举着锄头围了阿福家，火把把柴房照得通红。墨影缩在阿福脚边，浑身发抖，喉咙里发出哀求的呜呜声。阿福抄起猎弓对着众人：“谁动它一下试试！”
正僵持着，墨影突然挣开阿福的手，撞开人群冲了出去。它跑得怪，不是四条腿撒欢，而是像被什么东西拽着，身子拧得像条麻花。阿福追出去时，只见墨影往黑风口跑，尾巴尖上缠着根白头发，在风里飘得像条小蛇。
村民们举着火把跟在后面，追到黑风口时，墨影停在个洞口前。那洞被藤蔓遮得严严实实，扒开一看，洞口立着块半截的石碑，上面刻着模糊的字，看着像“古墓”二字。墨影回头看了阿福一眼，纵身跳进洞里，没了动静。
阿福刚要跟进去，老族长突然喊：“别碰！这是阴兵借道的口子！”话音刚落，洞里传出“咔哒”声，像有人在里面转机关。接着飘出股腥甜的味，闻着像腐肉混着蜜。
“救命……”洞里传出个女人的声音，娇滴滴的，听得人骨头都酥了。阿福心里一紧，那声音跟他梦里的白衣女人一模一样。他咬咬牙，举着火折子钻了进去。
洞道窄得只能容一个人过，墙壁湿漉漉的，摸上去像人肉。走了没几步，火折子突然“噗”地灭了。黑暗里响起细碎的脚步声，从四面八方围过来。阿福摸出腰间的匕首，刚要挥舞，就觉脚踝被什么东西抓住了——凉飕飕的，像水草，又带着指甲挠肉的疼。
“是我呀……”那声音贴在他耳边，带着股寒气，“你看我好看吗？”
阿福猛地低头，借着从洞口透进来的月光，看见个白衣女人正仰着脸看他。她的脸是青灰色的，眼睛里没有瞳仁，嘴巴裂到耳根，露出两排尖牙。最吓人的是她的头发，根根竖起，像插满了细针，每根针上都穿着个小骷髅头。
墨影突然从暗处扑出来，咬住女人的胳膊。女人尖叫一声，头发像鞭子似的抽向墨影。墨影被抽得连连后退，嘴里流出黑血。阿福趁机往前跑，不知踢到了什么，脚下突然一空，摔进个石室。
石室中央摆着口石棺，棺盖缝里渗着暗红色的液体，像在流血。墨影一瘸一拐地跟进来，用头蹭阿福的手，然后叼起他的裤脚往石棺边拖。阿福刚站稳，就见石棺“吱呀”一声开了条缝，里面飘出支骨哨，落在他脚边。
那哨子是用一截小腿骨做的，上面刻着螺旋状的花纹，吹口处还沾着点黑垢，像干涸的血。
“吹响它。”女人的声音从石棺里传出来，带着笑，“吹了，就让你和你的狼活着出去。”
阿福拿起骨哨，指尖刚碰到，就觉一股寒气顺着胳膊往上爬，冻得他骨头缝都疼。他想起村里丢的娃，想起墨影流的黑血，把心一横，把哨子凑到嘴边。
哨声不高，却像锥子扎耳朵，听得人头皮发麻。石棺里突然传出“哗啦啦”的声响，无数白森森的骨头从里面涌出来，在地上堆成座小山。墨影对着骨头堆狂吠，尾巴上的毛全竖了起来。
“蠢货！”女人从骨头堆里站起来，白衣上沾着碎骨渣，“这哨子是唤魂的，你一吹，山里的孤魂野鬼全来了！”
阿福这才看见，石室的墙开始渗血，无数张人脸从血里浮出来，哭嚎着往他身上扑。他被吓得腿软，可墨影突然咬住他的手腕，往石棺后面拖。那里有块松动的石板，掀开一看，底下藏着个青铜盒子。
盒子打开的瞬间，整座山都晃了晃。里面没有金银珠宝，只有颗拳头大的珠子，黑得像泼了墨，却在黑暗里透着红光，像只睁着的眼睛。
“镇墓珠！”女人尖叫着扑过来，“那是我的命根子！”
墨影猛地扑上去，用身体挡住女人。女人的头发缠住墨影的脖子，越收越紧。阿福看着墨影的眼睛，那里面没有恐惧，只有不舍。他抓起青铜盒子，狠狠砸向石棺。
“轰隆”一声，石棺裂开，镇墓珠掉在地上，摔成了碎片。女人发出一声凄厉的惨叫，身体像融化的雪水般瘫在地上，化作一滩黑泥。那些人脸和骨头也跟着消失了，石室里只剩下阿福和奄奄一息的墨影。
回村的路上，墨影走得很慢，血一路滴过去，在雪地上画了串红点子。到了村口，它突然停下，用头蹭了蹭阿福的手心，然后转身往黑风口跑，跑几步回头看一眼，直到消失在林子里。
阿福再也没见过墨影。但从那以后，青狼峪太平了，再也没丢过东西，月圆夜也听不见狼嚎了。只是每年秋天，黑风口的榛子丛里，总会长出一片黑紫色的花，花瓣像狼的耳朵，花心红得像血。
有人说，那是墨影的魂变的。还有人说，在起雾的清晨，看见个穿白衣的女人在花丛里找什么，嘴里念叨着：“我的哨子呢……谁看见我的骨哨了……”
阿福后来成了村里的猎户头，每次带人进山，都要绕着黑风口走。他腰间总挂着个东西——那支骨哨，被他用红绳系着，风吹过时，会发出呜呜的声，像墨影在哭。