陈阿木背着锛子走进黑风岭时，日头刚过晌午。山风卷着松针打在他脸上，像无数双眼睛在暗处眨动。村里老人们总说这岭是木客的地盘，那些青面獠牙的山精守着千年古树，谁要是敢动一斧，夜里就会被勾走魂魄。可陈阿木没得选，祖宗传下的祠堂梁子蛀空了半截，再不寻那能避虫蛀的铁心木来换，入秋第一场雨就得把供奉了三百年的牌位浇成泥。
他攥着爹临终前给的那张泛黄图纸，上面用朱砂画着铁心木的模样——树干上有铜钱似的圆斑，断面泛着暗金色。据说这木头是当年鲁班爷路过此地时亲手栽的，寻常斧子砍上去只会卷刃。陈阿木磨了三个月的斧子，刃口亮得能照见人影，可心里头还是发虚，脚底下踩着的落叶腐殖层软绵绵的，总像要陷进什么东西里去。
走到日头西斜，林子里暗得快，树影幢幢间忽然传来呜咽声。不是风声，倒像是人被捂住嘴的哭腔。陈阿木握紧斧子躲到树后，只见前头空地上，一个浑身长满青苔的“东西”正蜷在石头边发抖。那玩意儿看着像人，却长着树叶似的耳朵，脚踝上一道深可见骨的伤口，正往外渗着琥珀色的汁液，滴在地上竟冒出细小的绿芽。
“木客？”陈阿木喉咙发紧。他曾在祠堂壁画上见过这模样，画师特意把它们画得青面獠牙，可眼前这只看着不过半大孩子的模样，眼睛湿漉漉的，倒像只受惊的小兽。
那木客听见动静，猛地抬头露出尖牙，却因为疼，又“嘶”地倒吸口冷气。陈阿木这才看见它脚边有只锈迹斑斑的铁夹子，想来是哪个不要命的猎户下的。他想起爹说过，万物有灵，便是山精也不可滥杀，便解下腰间的草药篓子，慢慢走过去：“我不害你，给你上个药。”
木客警惕地缩着身子，直到陈阿木把嚼烂的止血草递过去，它才迟疑地伸出爪子——那爪子指甲是半透明的，像琥珀雕成的。草药敷上去的瞬间，伤口处冒出白烟，木客舒服得眯起眼，耳朵上的树叶轻轻晃了晃。
等陈阿木撬开铁夹子，木客忽然开口了，声音像风吹过竹筒：“你要找铁心木？”陈阿木吓了一跳，这山精竟会说人话。木客指了指密林深处：“往南走三里，有棵被雷劈过的，那是铁心木老祖宗，你要取多少，自己去说。”
陈阿木刚要道谢，木客又拉住他的袖子，那袖子立刻沾了层湿哒哒的青苔：“但你得答应我一件事，把东边那棵空心老槐带走。”它指向不远处一棵歪脖子槐树，树心空得能看见对面的天光，树皮上布满了密密麻麻的刻痕，像是无数把小斧子在上面划过。
“那破树有什么用？”陈阿木皱眉。木客的眼神忽然变得幽深：“它里头困着东西，得找个有烟火气的地方镇着。”
等陈阿木扛着截铁心木出来，果然看见那棵老槐。树干空荡荡的，凑近了能听见呜呜声，像是有无数人在里面叹气。他试着用斧子敲了敲，声音闷得奇怪，倒像是敲在人的胸口上。木客不知何时搬来几根藤条，帮他把槐树干捆在扁担上：“记住，这树不能见血，也不能用黑狗血泼，不然……”它没说下去，只是耳朵上的树叶耷拉下来，像在哭。
回到村里时，已是三天后。村民们看见陈阿木带回铁心木，都围着道贺，可瞧见那截空心老槐，却纷纷皱起眉。村长老烟袋敲着鞋底：“这破槐看着邪性，怕是招不干净的东西。”陈阿木想起木客的话，只说这是山神托他带来镇宅的，大伙儿虽不情愿，看在铁心木能救祠堂的份上，也就没多问。
修缮祠堂的日子里，怪事开始了。头天夜里，陈阿木守在工地，忽然听见老槐树干里传出“叮叮当当”的声音，像是有人在里面刨木头。他举着油灯凑过去，只见树心深处有火星闪动，隐约能看见个模糊的影子，正拿着锛子刨一块木头，那手法竟和爹教他的一模一样。
“谁在里面？”陈阿木喊了一声，影子“嗖”地不见了，只留下一缕木屑飘出来，闻着有股陈年松脂的香味。
接下来几天，夜里总能听见动静。有时是拉锯声，有时是墨斗弹线的“嘣”声，还有回，陈阿木清清楚楚听见有人在哼爹生前最爱唱的木工调。他壮着胆子把耳朵贴在槐树上，这下听得真了——无数个声音在里面说话，有的在讲如何给木料防潮，有的在争论卯榫该怎么做才更结实，甚至还有人在细细讲解雕花的刀法，连哪一刀该斜着入木三分都讲得明明白白。
这些都是失传的手艺！陈阿木祖父那辈就说过，早年间村里出过不少能工巧匠，后来一场瘟疫，死的死逃的逃，好多本事都跟着埋进了土里。他忽然明白过来，这空心老槐里困着的，是那些工匠的魂魄。
他开始夜夜守着老槐听，听到关键处，就拿出纸笔记录。有次讲到如何在梁木上刻避虫的符咒，里面的声音忽然停了，一个苍老的声音问：“外头是谁在听？”陈阿木赶紧回话：“晚辈陈阿木，想学好手艺，修复祖宗祠堂。”
里面沉默了片刻，随后传来更多的声音，像是在议论。过了会儿，那苍老的声音又说：“你这孩子心善，救了木客，也算积德。我们被困在这儿百年，就是想找个传人，把这身本事留下去。”
原来，这老槐是当年一位老木匠亲手栽的，他临终前把毕生心得刻在树心里，后来那些死在瘟疫里的工匠，魂魄竟都被这树招了来，困在里面出不去。木客让陈阿木把树带走，是想给这些魂魄找个归宿。
陈阿木这才明白木客说的“诅咒”是什么——这些魂魄会把所有技艺都教给他，但他也得一辈子守着这棵老槐，不能让它离开烟火地，否则魂魄散去，手艺也就彻底没了。
三个月后，祠堂修好了。新换的梁木泛着暗金光泽，上面刻着陈阿木新学的符咒，虫蚁不敢靠近。梁上的雕花是他照着槐树林里听来的法子刻的，龙凤栩栩如生，翅膀上的纹路细得像发丝。村民们来看了，都啧啧称奇，说这手艺比当年最有名的王木匠还好。
陈阿木没说破老槐的秘密，只是把它移到了祠堂院子里，每天浇水擦拭。夜里，他照旧坐在槐树下听那些声音，有时还会提出自己的疑问，里面总有声音耐心解答。有次他问怎么能让木料更经久耐用，里面竟传出好几种法子，有的说用桐油泡，有的说要埋在土里三年，争得面红耳赤。
后来陈阿木收了徒弟，就带着徒弟在槐树下学艺。徒弟总好奇师父怎么懂得那么多失传的本事，陈阿木只是指着老槐树笑：“是祖宗们在教我呢。”
有年春天，木客忽然出现在祠堂门口，耳朵上的树叶抽出了新芽。它看着老槐树，又看看正在教徒弟刨木的陈阿木，忽然笑了，声音像山涧流水：“它不空心了。”陈阿木这才发现，那棵老槐不知何时抽出了新枝，树心处隐约长出了新的木质，那些刻痕被新肉慢慢填满，竟变成了天然的花纹。
从那以后，黑风岭再没人见过木客，倒是常有村民看见，深夜里祠堂院子里，老槐树下总围着些模糊的影子，像是一群工匠在看年轻人学艺，偶尔还会传出几声欣慰的笑。而陈阿木的名字，后来成了方圆百里最响的木匠招牌，人们都说他的手艺是山神爷教的，却不知那山神爷，原是无数个舍不得离开的匠心。