青州城东头有间老木匠铺，门口挂着褪了色的红布幌子，上头歪歪扭扭绣着“影戏”二字。铺子里终年飘着桐油和牛皮的气味，墙角堆着半人高的牛皮卷，窗台上摆着几十个巴掌大的皮影人——有的瞪眼挥刀，有的甩袖唱戏，个个雕得活灵活现。这铺子的主人姓陈，是个六旬老汉，青州城里无人不晓的皮影匠。
陈老爷子年轻时走南闯北，专给大户人家唱影戏。后来年纪大了，眼睛花了，嗓子哑了，便收了手艺，在家专心做皮影。他做的皮影和旁人不同——别人用驴皮，他用的是百年老牛皮；别人刻完上色就完事，他偏要在皮影的关节处刻一道细如发丝的符咒，再往灯油里泡三个时辰。旁人问他这是做什么，他总笑呵呵地说：“图个灵性。”
可青州人渐渐发现，陈老爷子的皮影确实“灵性”得很。
城西张员外家闹鬼，每到子时，书房里的烛火就自己晃起来，账本无风自动，哗啦啦翻到某一页。张员外吓得请了和尚道士，连驱七天邪，丝毫不见效。后来有人提议：“何不去请陈老爷子的皮影？”张员外半信半疑，拎着两坛好酒上门。陈老爷子挑了个红脸长髯的关公皮影，叮嘱道：“夜里点了灯，莫要说话。”
当晚，关公皮影往烛台旁一摆，果然安静如常。可天快亮时，张员外迷迷糊糊听见窗外有人喊：“贼人往南跑了！”他披衣追出去，果真抓住个翻墙的小偷。小偷跪地求饶，说：“我刚爬进院子，就见个红脸大汉提刀追我，刀风刮得脸生疼……”
类似的怪事还有不少。城北李寡妇的娃半夜发烧，陈老爷子派了个白胡子老生皮影守在床头，第二天孩子退了烧；码头船工闹纠纷，陈老爷子让个黑脸包公皮影往桌上一坐，争吵的汉子们竟当场跪下认错。久而久之，青州人传开了：“陈老爷子的皮影，夜里能自己活动！”
可陈老爷子听了只是摇头：“哪有什么灵性？不过是牛皮浸了油，韧性好些，风一吹就动罢了。”他说归说，可每到夜深人静，总爱坐在铺子里，就着油灯看那些皮影。有时半夜打烊，伙计会发现老爷子对着墙角的皮影自言自语，手还比比划划，仿佛在和谁唱戏。
这一年的梅雨季特别长。陈老爷子害了场大病，整日咳得直不起腰，连刻刀都握不稳。他躺在床上，望着房梁上挂着的几十个皮影，忽然叹了口气：“武松啊武松，我怕是不行了……”
他说的“武松”，是个身披虎皮、手持哨棒的皮影。这皮影是陈老爷子的得意之作——当年他在泰山脚下遇见个落魄画师，那人用炭灰在牛皮上随手一勾，竟画出个怒目圆睁的武松。陈老爷子看得心动，软磨硬泡要来牛皮，熬了三个通宵才刻完。这皮影生得威风，性子也烈，有次夜里替张员外赶贼，竟把烛台撞翻了，烧了一片胡子。陈老爷子也不恼，笑着说：“好小子，有血性！”
此刻武松皮影就挂在床头。陈老爷子盯着它看了许久，忽然低声说：“你们啊……总想着替人出头，可想过自己想要什么？”
窗外雨声淅沥，没人回答。
七天后，陈老爷子病得更重了。他躺在床上，忽然听见窗外传来窸窸窣窣的响动。他挣扎着爬起来，扶着墙走到铺子里，只见所有的皮影都摆在长桌上，仿佛在开会。武松皮影站在最前头，手里的长棒指着门口，仿佛在说：“走！”
陈老爷子愣了愣，苦笑道：“你们这是……要送我？”
话音刚落，武松皮影突然动了。它从桌上“跳”下来，落地时发出“啪”的一声轻响。陈老爷子瞪大眼睛——这皮影竟自己站了起来！它迈开腿，咔嗒咔嗒走到床前，弯下腰，像是要背他。
陈老爷子眼眶一热。他活了大半辈子，见过无数皮影，可从未见过哪个皮影能自己活动得这么利索。他颤抖着伸出手，摸了摸武松的头：“好小子……你..你..准备干什么？”
武松皮影没回答。它直起身，突然转身走向油灯。那盏油灯是陈老爷子的心爱之物，灯座刻着牡丹纹，灯油里泡着几片老山参——是他年轻时在东北收皮影时，当地人硬塞给他的。
武松皮影踮起脚，把整个身子探进灯盏。
“你干什么？！”陈老爷子大喊一声，可已经来不及了。火苗“腾”地窜起，武松皮影瞬间被火焰吞没。它没有挣扎，反而像是很享受似的，关节处的符咒发出微光，照亮了整间屋子。
陈老爷子跌跌撞撞扑过去，可皮影已经烧成了一团青烟。那烟袅袅升起，在房梁间盘旋一圈，最后钻进了他的口鼻。
一瞬间，陈老爷子觉得浑身轻飘飘的。他看见武松皮影站在自己面前，身形比先前更清晰了，甚至能看清它脸上的皱纹——那是刻刀留下的痕迹。武松对他抱了抱拳，转身走向门口。
“等等！”陈老爷子喊道，“你……你真的不要永生了？”
武松停住脚步，回头笑了笑。它的笑容和生前一模一样：嘴角上扬，眼睛眯成一条缝，仿佛在说：“替人出头，不就是咱的命吗？”
青烟散尽，屋里只剩下陈老爷子和一盏空灯。他的病神奇地好了，可从此再没做过新的皮影。有人问他缘故，他只是摸着那盏油灯说：“灵性这东西……不是刻出来的，是烧出来的。”
后来青州人发现，陈老爷子的皮影依然会在夜里活动，只是再没出现过武松。有人说，那夜的青烟飘到了泰山，在悬崖上化成了一只老虎；也有人说，每到下雨天，城东的屋顶上总能听见一声怒吼：“呔！洒家来也！”
只有陈老爷子知道，他的武松从未离开——它成了灯油里的魂，成了符咒里的灵，成了每一个被他皮影守护过的人心里，那团暖暖的火。