话说大周年间，北境有个小镇，名叫平安镇。镇子不大，却有个奇人——更夫张三。这张某人三十出头，身材瘦削，脸上总挂着倦意，手里永远提着一面铜锣，夜里走街串巷，敲得“当当”响，提醒百姓防火防盗。
张三这活计，看似轻松，实则辛苦。一年到头，无论刮风下雨，他都得准时打更，从不间断。镇上人敬重他，可也常劝他：“老张啊，你这般卖命，何苦呢？”张三只是笑笑：“习惯了，改不了。”
没人知道，张三心里藏着一桩旧事——二十年前，他还是个十岁的孩子时，亲眼见过一场大火，烧死了整整一条街的人。那场火，烧得他至今夜不能寐，耳边总回荡着凄厉的哭喊声。
一、误入蜃楼
这一日，张三照例打更，走到镇西头的破庙附近时，忽觉一阵阴风袭来。他抬头一看，只见破庙门口竟悬着一盏红灯笼，灯笼下站着个白衣女子，面容模糊，似笑非笑。
张三心里一紧，暗道：“这大半夜的，哪来的女子？”正犹豫要不要上前，忽觉脚下一空，整个人竟跌了进去！
等他回过神来，发现自己站在一条陌生的街上。街道两旁店铺林立，灯火通明，可奇怪的是，街上一个人影也没有。张三揉了揉眼，再定睛一看——这街，分明是二十年前被烧毁的那条！
二、得铜锣
张三壮着胆子往前走，忽听身后传来“当啷”一声。他回头一看，地上躺着一面铜锣，比他平日用的那面大了些，锣面上刻着古怪的符文，泛着幽幽的光。
他捡起铜锣，刚一入手，便觉一股寒意从指尖窜到心头。正疑惑间，忽听耳边有人低语：“此锣可逆时辰，救人一命，减寿一载。用否？”
张三浑身一颤，猛地回头，却不见半个人影。他攥紧铜锣，心想：“莫非是遇见鬼了？”可转念一想，自己本就因那场大火夜不能寐，若能救人，减寿又何妨？
三、救人减寿
张三提着铜锣，开始在街上搜寻。果然，他看见一个孩童被困在火中，哭喊不止。他举起铜锣，用力一敲——“当！”
霎时间，时光倒流，孩童被推出了火海。张三再看铜锣，锣面上竟多了一道裂痕。
救一人，减一寿。张三心里默念，继续寻找下一个需要帮助的人。
就这样，他救了一个又一个：被压在倒塌房梁下的老妇人、被困在柴房里的孕妇、被浓烟呛晕的书生……每救一人，铜锣便多一道裂痕，而张三的鬓角，也悄然多了一根白发。
四、百人之劫
当张三救到第九十九人时，天已微亮。他疲惫不堪，却仍不肯停下。终于，在最后一缕晨光中，他看见一个老乞丐倒在火场边缘，奄奄一息。
张三冲过去，举起铜锣——
“当！”
最后一击落下，老乞丐得救了。可就在这时，张三忽然眼前一黑，整个人竟跪倒在地！
他惊恐地发现，自己的身体正在变轻，记忆如潮水般涌来——他看见自己还是个十岁的孩子，站在火场边缘，眼睁睁看着亲人被烧死……
五、真相大白
“原来……我才是那场大火的亡魂？”张三浑身发抖，终于明白了一切。
那白衣女子，是鬼差；那铜锣，是逆时之器；而他，因执念太深，魂魄被困在这二十年前的火灾中，日复一日地经历着死亡。
“救百人，方能解脱……”耳边又响起那低语。
张三惨笑一声，终于明白，自己这二十年来，夜夜打更，其实是在赎罪。而今日，他终于还清了因果。
六、魂归故里
再睁眼时，张三已回到破庙前。天色微亮，铜锣静静躺在地上，锣面上的裂痕尽数消失，仿佛从未使用过。
他颤抖着拾起铜锣，发现它变回了普通模样。而更奇妙的是，他心中那股压抑了二十年的恐惧，竟彻底消散了。
从此，平安镇的更夫仍是张三，只是他打更时，不再有往日的疲惫，反而多了几分从容。
偶尔，镇上人会发现，张三的铜锣声比从前更响亮了些，仿佛能穿透阴阳，警醒世人——
“火患无情，莫负光阴。”
而那面铜锣，至今仍挂在平安镇的城隍庙里，无人敢轻易敲响。