乱葬岗的鬼火总在三更天聚成团，像谁撒了把碎星子在坟头上。打这儿过的货郎都说，那是没名分的兵卒在找自己的尸首，可守坟的老光棍却说，他见过更邪门的——有个后生蹲在白骨堆里，正嚓嚓地铰着黄纸，纸角飞起来，竟化作白蝴蝶钻进坟窟窿。
那后生叫赵二，原是营里的伙夫。
那年头兵荒马乱，朝廷征兵跟薅草似的，他刚把爹娘的坟头培好新土，就被两个兵痞架着塞进了队伍。军营里的日子苦，米缸见底时就煮皮带，他却总揣着把磨得锃亮的铜剪子，夜里就着月光铰纸玩意儿——纸鸢能飞半丈高，纸鱼扔进溪里能漂三天，连校尉都抢过他铰的纸老虎挂在帐里。
变故出在青石峪那场仗。赵二被派去前沿送饭，刚拐过山嘴，就见漫山遍野的溃兵像被捅了窝的马蜂，踩着伤兵往回跑。有个断腿的老兵拽他裤脚：\"别去！前头领了盒饭（死了）！\"话音未落，一支冷箭穿透老兵的喉咙，箭羽上的红缨溅了赵二满脸。
他扔下饭桶就跑，跑了三天三夜，鞋底子磨穿了，脚心全是血泡。躲进黑松林时，正撞见个穿蓝布衫的老妪蹲在石头上铰纸人，黄纸在她手里转得像风车，眨眼就铰出个戴头盔的兵卒。
\"逃兵的汗味，十里地外都闻得见。\"老妪没抬头，手里的剪子不停，\"我这纸人能护你性命，换不换？\"
赵二\"扑通\"跪下，膝盖砸在石头上，血珠滴在老妪的纸篓里。老妪这才停手，递给他一沓黄纸剪的小人儿，个个眉眼朝天，看着愣头愣脑。\"遇血能变神将，\"她声音沙沙的，像风刮过枯树叶，\"但记住，用一次，就得给它们喂点血。还有，千万别把用过的纸人展开看。\"
赵二刚把纸人揣进怀里，就听见林外马蹄声咚咚响。他慌得摸出个纸人，往舌尖上一咬，血珠刚沾上黄纸，那小人儿\"呼\"地涨成丈二高，青面獠牙，手里的纸刀竟变成了真家伙！
追兵的惨叫没持续多久。等神将变回纸人，赵二摸着那皱巴巴的黄纸，只觉烫得吓人，像揣了块烧红的烙铁。
他就这么一路逃，一路用剪纸保命。过关卡时被盘查，滴点血就冒出个持斧神将，吓得官差屁滚尿流；遇着劫道的土匪，纸人变作银枪小将，三两下就把匪首挑了落马。只是每次用过，赵二都觉得心口发闷，像有谁在他肺里塞了团湿棉花。
转年开春，他躲在破庙里烤红薯，听见墙外哭喊声震天。扒着墙缝一看，吓出身冷汗——北狄的骑兵正围着一小队残兵砍杀，领头的校尉缺了只胳膊，却还举着断矛往前冲。那校尉的脸，赵二认得，是当初总偷他纸青蛙的王三郎。
\"三郎！\"赵二红了眼，摸出怀里所有纸人。一共十二个，他咬开十根手指，血珠子争先恐后地往黄纸上跳。
十二个纸人\"腾\"地炸开金光，化作十二尊金甲神将，有的执盾，有的挽弓，齐刷刷地扑进敌阵。赵二从没见过这般凶猛的厮杀，神将的铠甲被砍出豁口，就冒起青烟；胳膊被斩断，竟能用黄纸补回去。有个红脸神将被乱箭射穿胸膛，\"呼\"地化作张破纸，飘飘扬扬落在赵二脚边。
残兵们像得了神力，跟着神将往前冲。王三郎那条断臂的伤口渗着血，却把断矛捅进了敌将的咽喉。可他刚咧嘴笑，就被背后的冷箭射穿了心口。
直到日头西斜，北狄人终于退了。战场上只剩五尊神将，浑身是血，像从血池里捞出来的。赵二哑着嗓子喊\"收\"，神将们化作五道黄光，落回他手心，变成皱巴巴的染血剪纸。
他跌跌撞撞跑到王三郎身边，见他怀里还揣着个纸青蛙，绿纸被血浸成了黑褐色。赵二蹲下来，忽然想起老妪的话，鬼使神差地捡起地上那张破纸，轻轻展开。
黄纸被血浸透，却显出些细密的纹路。凑到眼前才看清，哪是什么纹路，竟是行小字：\"步卒张狗剩，年十八，家有老母。\"字旁边，还铰着个小小的\"孝\"字。
赵二心里咯噔一下，又捡起其他用过的剪纸。每张展开，都有名字——\"骑兵李铁柱，擅吹笛弓箭手陈石头，怕老婆\"......最末那张上，铰着只歪歪扭扭的青蛙，旁边写着\"校尉王三郎，爱偷纸玩意儿\"。
他手一抖，剪纸落在地上。忽然明白那些神将为何总往最险的地方冲，为何被砍伤时会发出呜咽似的声响——那不是神，是死在战场上的弟兄，借他的血，再打一场胜仗。
赵二摸出怀里剩下的五个纸人，咬着牙展开。其中一张上，赫然写着\"伙夫赵二郎，会铰纸活儿\"，旁边铰着把小小的铜剪子。
晚风卷着血腥味过来，吹得剪纸哗哗响。他忽然想起老妪没说的话：这哪是护身纸人，分明是让逃兵替弟兄们，把没打完的仗打完。
后来有人说，青石峪的乱葬岗再没见过鬼火。有个货郎半夜经过，见坟堆上站着个后生，正把一沓沓剪纸往火里送，火苗窜起来，竟化作无数兵卒，排着队往南走。
\"你们这是去哪儿？\"货郎大着胆子问。
后生抬起头，手里还捏着张没烧的剪纸，上面写着\"赵二郎\"。他咧嘴笑，露出缺了颗门牙的豁口：\"送弟兄们回家。\"
火光照着他脚边的铜剪子，剪刃上还沾着黄纸渣，在风里闪着微光。