大漠黄沙漫天，日头毒辣得能晒化石头。老牧民阿木尔蹲在沙丘上，望着远处一座若隐若现的城池轮廓，喉咙发紧。那城池像是活的，时而清晰，时而模糊，仿佛随时会消失在风沙里。
“蜃气……”他喃喃道，手指无意识地摩挲着腰间的皮囊。皮囊里装着半块干硬的馕，是他最后的口粮。阿木尔是个走南闯北的商队向导，可这一次，他迷路了。
三天前，他带着一支商队穿越戈壁，却在一场沙暴后与大部队失散。商队的骆驼、货物，甚至他的马，全都不见了踪影。他独自在沙漠里转了三天，水囊早已见底，若再找不到水源，他必死无疑。
可眼前的蜃气城池，却让他心头一跳。
“莫非是海市蜃楼？”他揉了揉眼睛，可那城池依旧清晰，甚至能隐约看见城墙上的旗帜在风中飘动。阿木尔咬咬牙，拖着疲惫的身子朝它走去。
越靠近，城池的轮廓越真实。城墙由黑色的巨石砌成，高耸入云，城门大开，仿佛在邀请他进去。阿木尔咽了口唾沫，推开了沉重的城门。
门轴发出刺耳的吱呀声，一股阴冷的风扑面而来。城内空无一人，街道宽阔，两旁的房屋却像是被时间遗忘，门窗紧闭，落满灰尘。阿木尔小心翼翼地走着，脚下的石板路发出空洞的回响。
“有人吗？”他喊了一声，声音在空荡的街道上回荡，无人应答。
忽然，一阵微风拂过，带来一丝若有若无的低语，像是无数人在耳边呢喃，却又听不清具体内容。阿木尔打了个寒颤，加快脚步。
转过一条街，他看见一座高大的石门，门上刻满了古怪的符文，闪烁着微弱的光芒。石门半开，里面黑漆漆的，像是一张吞噬一切的大口。
“这是……墓？”阿木尔犹豫了一下，可身体的疲惫和口渴让他顾不得许多。他迈步走了进去。
石门后是一条长长的甬道，墙壁上镶嵌着发光的晶体，照亮了前方的道路。甬道尽头是一间巨大的石室，中央矗立着一座石台，石台上放着一个晶莹剔透的水晶球，球内似有流光转动。
阿木尔走近石台，心跳如擂鼓。水晶球散发着奇异的光芒，仿佛在召唤他。他伸出手，指尖刚碰到水晶球，一股强大的吸力便从球内涌出，他的意识瞬间被拉扯进一片混沌之中。
——
阿木尔发现自己站在一片虚无的空间里，四周是无尽的黑暗，唯有前方漂浮着一团柔和的光晕。光晕中隐约浮现出一张苍老的面孔。
“你是谁？”阿木尔颤声问道。
老者微微一笑：“我是守墓人，亦是守忆者。”
“守……什么？”阿木尔一头雾水。
“这座蜃墓，不是存放肉体的地方，而是存放意识的‘生命备份’。”老者的声音低沉而悠远，“将死之人若寻得此地，可将意识上传，得以永恒存续。”
阿木尔瞪大了眼睛：“永生？”
“不错。”老者点头，“但代价是，你将永远被困在这座墓中，成为‘守忆者’，守护后来者的意识。”
阿木尔沉默了。他是个将死之人，水尽粮绝，沙暴肆虐，就算回到商队，恐怕也活不了多久。可永生……却要永远困在这里？
“成为守忆者后，还能离开吗？”他问。
老者摇头：“从未有人离开过。”
阿木尔咽了口唾沫，目光落在水晶球上。他想起商队里的同伴，想起家乡的妻子和孩子，若他死了，他们该如何是好？可若他选择永生，却要永远被困在这座墓中，再也无法见到他们……
“我……”他犹豫了。
老者叹息一声：“时间不多了，你的肉身快要撑不住了。”
阿木尔猛地抬头，仿佛听见了外界传来的微弱呼唤——那是风声，是沙粒摩擦的声音，是他逐渐消散的生命。
他深吸一口气，伸出手，按在了水晶球上。
——
再次睁开眼时，阿木尔发现自己仍站在石台前，水晶球的光芒已经黯淡。他低头看了看自己的手，依旧苍老，依旧疲惫。
“我……失败了？”他喃喃道。
“不，你成功了。”老者的声音从身后传来，“你的意识已上传，从此刻起，你便是守忆者。”
阿木尔转过身，却看见老者的身影正在逐渐消散，化作点点光芒融入石壁。
“等等！我还能回去吗？”他急忙喊道。
老者的声音飘渺如风：“你已不属于外界，你的肉身早已消散在沙漠中。”
阿木尔如遭雷击，踉跄着后退几步。他……已经死了？
“可我还能思考，还能说话……”他喃喃道。
“因为你的意识在这里。”老者微笑，“从今往后，你将守护后来者的意识，直到蜃墓迎来终结之日。”
话音落下，老者彻底消失。阿木尔站在空荡的石室里，忽然听见远处传来微弱的脚步声——又一个将死之人，踏入了这座蜃墓。
他深吸一口气，朝声音传来的方向走去。