很久很久以前，在江南水乡的一个富庶小镇上，住着一位名叫沈万金的富商。这沈万金，名头响亮，钱多得能砸死人，但他有个毛病，就是特别爱收集奇珍异宝，尤其是那些稀奇古怪、能让人大开眼界的东西。他觉得自己钱是有了，名声也有了，就差一样能真正让他与众不同的宝贝。
这一天，沈万金听说邻镇来了个神秘的货郎，据说卖的东西能“点石成金”，说得神乎其神。沈万金哪能错过，立刻带着几个家丁，坐着自家的乌篷船，屁颠屁颠地赶了过去。货郎是个老头，须发皆白，但眼神清亮，摆的地摊上稀奇古怪的玩意儿倒真不少，什么会自己唱歌的鸟笼，什么能照出人心底的念头的镜子，看得沈万金眼都直了。
货郎指着身后用一块暗紫色的绸布盖着的物件，神秘兮兮地说：“沈老板，此物非金非玉，却比金玉更珍贵。它叫‘移景屏’，能移山川入画，更能让你亲身入画，体验一番别样人生。只是……”老头故意拉长了音调，“价高，且只此一件，看沈老板是否有这缘分。”
沈万金好奇心被勾得足足的，一把掀开绸布。眼前是一架三扇的木雕屏风，约莫两米高，雕刻着缠枝莲纹，极其精美。但最引人注目的是屏风上的画——画的是一座青山，云雾缭绕，溪水潺潺，几间茅屋掩映在树林间，画面栩栩如生，仿佛一伸手就能摸到那飘渺的云雾。
“这……这不就是一幅画吗？”沈万金有些失望，觉得老头故弄玄虚。
货郎笑了：“沈老板且慢下结论。此屏妙处，在于它能‘活’起来。画中山川，会随着时令节气，真实变化。春天，山花烂漫；夏天，绿树成荫；秋天，层林尽染；冬天，银装素裹。而且，你若愿意，还能走进画里去。”
“走进画里？”沈万金瞪大了眼睛，觉得这比点石成金还离谱。
“是啊，”货郎点点头，“只需站在屏风前，心无杂念，默念‘我欲入画’，便能踏入其中。画中一日，外界一年。你在画里体验四季轮回，外界却早已沧海桑田。只是……”
“只是什么？”沈万金急切地问。
“画中景致，并非天然自成，而是由一位‘景灵’在幕后操控。这位景灵喜怒无常，若你入画后，言语不当，行为不敬，惹恼了它，那你可就惨了。它会将你永久变成画中一景，比如变成一棵树，一块石头，甚至一条溪流，永远困在里面，无法出来。”货郎说得煞有其事。
沈万金心里咯噔一下，觉得这玩意儿危险得很。但转念一想，这等奇物，世间难寻，若真能体验画中岁月静好，纵然有风险，也值得冒险一试！他大手一挥：“老丈，开个价吧！”
货郎伸出三根手指：“三千两。”
沈万金眼睛都没眨，立刻叫人取来银票，拍在桌上：“成交！”
就这样，这架神秘的“移景屏”成了沈万金的新宠。他把屏风搬回自家后花园的亭子里，天天围着它看。起初几天，屏风上的画确实没什么特别，就是一幅寻常的山水。沈万金有些怀疑货郎是不是骗了他。
直到一个月后，春天来了。沈万金早上起来，发现屏风上的山峦，真的像是被春风吹过一样，枯黄的草地上冒出了嫩绿，光秃秃的树枝上冒出了细小的芽苞，溪水也似乎变得清澈了些，画中隐隐传来鸟鸣声。沈万金惊喜交加，这屏风真的会变！
他等不及了，选了个风和日丽的下午，站在屏风前，按照货郎教的，摒除杂念，默念：“我欲入画。”
眼前忽然一阵模糊，像是穿过了一层薄雾。再定睛看时，他发现自己真的站在了画中的山脚下！脚下是松软的泥土，身边是真实的、带着清香的野花，耳边是悦耳的鸟鸣和潺潺的溪流声。抬头望去，画中的青山就在眼前，触手可及。他激动得差点跳起来。
“你好？有人吗？”沈万金试探着喊了一声。
一个温和的声音从溪水那边传来：“何人擅闯吾之境域？”
沈万金吓了一跳，循声望去，只见溪边一棵老树下，站着一位穿着素色道袍的老者，须发皆白，面容清癯，眼神却异常明亮，仿佛能看透人心。他正微笑着看着自己。
“老……老丈您好，我是沈万金，这屏风是我新买的。我不是有意擅闯，只是……只是好奇，想来看看。”沈万金赶紧解释，心里有点发虚，想起货郎的警告。
老者微微颔首：“吾乃此间景灵，掌管此画中世界。汝既来之，便随吾来吧。”
沈万金跟着景灵老者，在画中世界走了一圈。这里的一切都太真实了，阳光暖洋洋地洒在身上，风吹在脸上带着湿润的水汽，鸟儿飞过时翅膀扇动的声音都听得清清楚楚。他们走过开满野花的山坡，穿过绿意盎然的树林，来到那几间茅屋前。屋子里有袅袅炊烟升起，屋檐下挂着几串风干的野果。
景灵似乎很喜欢沈万金，跟他讲了很多画中世界的事情。原来，画中的日月星辰、风霜雨雪，都是由景灵一点点“绘制”出来的。春天花开，夏天蝉鸣，秋天叶落，冬天雪飘，都是景灵的心血。他守护着这片小小的天地，已经不知多少年了。
沈万金听得入了迷，觉得这景灵就像个慈祥的老爷爷。他问景灵：“您在这画里待了那么久，不觉得无聊吗？”
景灵笑了笑：“心静则无境，心动则万物生。有观画者带来一丝人气，吾便不寂寞矣。”
在画中待了一天，沈万金觉得无比惬意。他帮景灵拾了些柴火，跟景灵下了一盘棋（棋子是用石头和松果做的），还喝了景灵用山泉水煮的茶。夕阳西下时，景灵对他说：“时辰到了，该回去了。记住，心存敬畏，勿生歹念。”
沈万金点点头，再次默念口诀。眼前又是一阵模糊，他回到了后花园的亭子里。夕阳的余晖正洒在屏风上，画中的夕阳也是如此。他摸了摸自己的脸，是真实的；又掐了自己一把，也是疼的。他成功了！
回到家，他发现家里的仆人、丫鬟都像是变了个人似的，对他毕恭毕敬，却又有些陌生。他问管家：“我出门多久了？”
管家一脸茫然：“老爷，您已经离家一年有余啦！夫人与少爷小姐们寻您多时了。”
沈万金这才想起来，自己虽只在画里待了一天，但外面已经过去了一年！这一年里，他错过了儿子的生辰，错过了女儿的及笄礼，错过了生意上的许多大事。他有些怅然若失，但也觉得这体验太值了。
此后，沈万金成了屏风的“常客”。每隔一段时间，他就会找个借口，溜进后花园，享受那“画中一日，外界一年”的奇妙体验。有时，他会跟景灵下棋聊天；有时，他会在画中的溪边垂钓；有时，他干脆什么也不做，就躺在山坡上晒太阳，听着鸟鸣，感受着风拂过脸颊。
景灵似乎也习惯了沈万金的存在，对他愈发和善。沈万金觉得景灵是个好人，对他毫无防备。有一次，他在画中待着，突然想起自家生意上遇到了点麻烦，心里烦躁，对着溪水抱怨了几句：“这景灵倒是逍遥，我却在俗世里烦恼不断，真羡慕你啊！”
景灵当时正在给一棵老树“添”上新叶，闻言停了下来，看了他一眼，没说话，只是微微皱了皱眉。
沈万金没太在意，又待了一会儿才回去。回去后，他发现外面又过去了大半年。他有些郁闷，觉得时间过得太快。又过了些日子，他又想入画散心，站在屏风前默念口诀，却感觉像是撞上了一堵无形的墙，怎么也进不去。
他急了，连试了几次，都失败了。他围着屏风转圈，拍着屏风大叫：“景灵！景灵！快让我进去！”
亭子里静悄悄的，只有风吹动竹叶的声音。屏风上的画依旧美丽，但似乎少了些什么，那生动的气息减弱了许多。画中的青山不再那么青翠，溪水也不再那么欢快。
沈万金这才慌了神，想起货郎的警告。他闯祸了！他不该抱怨景灵的，他惹恼了这位画中的主宰！
他试着再次入画，依然不行。他甚至想把屏风搬走，换个地方试试，但屏风仿佛生根了一样，纹丝不动。他彻底被困在了现实世界，再也无法踏入那片让他沉醉的画中世界。
日子一天天过去，沈万金变得沉默寡言，人也憔悴了许多。他看着屏风，心里充满了悔恨。他错过了太多家人的时光，错过了太多生意上的机会，而这一切，都是因为他贪图一时的享受，忽略了那潜在的警告。
几年后，沈万金病倒了。临终前，他叫来了最信任的儿子，指着后花园亭子里的那架屏风，断断续续地说：“那……那屏风……是祸……是宝……切记……莫要……惹恼……景灵……”
说完这句话，沈万金就闭上了眼睛，再也没能睁开。
沈家后人继承了这架“移景屏”，但谁也不敢再尝试走进去。那屏风依旧精美，画中山水依旧变幻，春天花开，冬天飘雪，只是再也没有人能走进去，体验那“画中一日，外界一年”的奇妙，也不敢再奢望那片刻的宁静与逍遥。
那架“移景屏”，就那样静静立在沈家后花园的亭子里，成为了镇上居民茶余饭后谈论的一个神秘传说。有人说，画中的景灵还在，守护着那片小小的天地；也有人说，景灵已经离开了，只留下了一幅美丽的画，和一个关于贪婪与敬畏的古老故事。而那画中世界一日，现实世界一年的秘密，也随着沈万金的逝去，永远地封存了起来。