话说大周朝年间，天下虽太平，却也有些奇奇怪怪的传说在民间流传。其中最玄乎的，便是一座行踪飘忽的古戏台。这戏台不知从何而来，也不知往何处去，只在荒村野地、深山老林间忽然出现，又忽然消失。戏台上伶人唱做俱佳，演的却不是寻常戏文，而是台下观众未来的人生片段。
这戏台的名声，最初是从一个叫李家村的偏僻小地方传开的。那一年，李家村久旱无雨，庄稼枯死，村民们愁得连饭都吃不下。一日傍晚，村里几个放牛娃在山后玩耍，忽然发现一片空地上凭空多了一座戏台。那戏台古旧斑驳，却透着一股说不出的气派，台柱上雕龙画凤，檐角挂着的铜铃无风自动，发出清脆的声响。
放牛娃们吓得够呛，撒腿就跑回村里报信。村民们起初不信，可等他们赶到山后一看，那戏台果然好好地立在那儿。更奇怪的是，戏台上已有伶人打扮的人在准备，锣鼓家伙一响，戏便开场了。
台上演的是一出《田家喜雨》，说的是一个村庄久旱逢甘霖，百姓欢天喜地的故事。村民们看得入神，可越看越觉得不对劲——戏里的情节，怎么和他们村的情况一模一样？尤其是那雨落的时辰、雨量的大小，竟与现实中分毫不差。
戏演罢，台上的伶人忽然齐齐向台下鞠躬，而后戏台便无声无息地消失了。村民们面面相觑，半晌才回过神来。说来也怪，当晚果然乌云密布，一场酣畅淋漓的大雨浇透了干裂的土地。第二年，李家村果然五谷丰登，村民们对那戏台感恩戴德，可再去找那戏台时，却怎么也寻不见了。
消息传开后，附近几个村子的人纷纷赶来李家村打听。有人说，那戏台是“天戏台”，专演人间未来之事；也有人说，那是“命戏台”，看戏的人若能悟出戏中预示，便可趋吉避凶，若沉迷戏文，命运便会被戏台悄然篡改，走向戏中结局。
这话传得神乎其神，可偏偏有人不信邪。
离李家村百里外有个叫赵家庄的地方，庄里有个富商叫赵员外。这赵员外财大气粗，最瞧不起这些神神鬼鬼的传说。一日，他听说了戏台之事，冷笑一声：“不过是江湖骗子故弄玄虚罢了！”当即带了几个家丁，四处搜寻那戏台，誓要拆穿它的把戏。
说来也巧，赵员外寻了三日，竟真让他撞见了那戏台。那日黄昏，他在一片荒野中忽然闻得锣鼓声，循声望去，那古戏台果然静静矗立在野地里。赵员外大步上前，对台上伶人喝道：“尔等装神弄鬼，骗得了别人，骗不了我赵某人！”
台上的伶人并不理会，自顾自地演了起来。这一回演的是一出《商贾末路》，说的是一个富商因贪心不足，最终家破人亡的故事。赵员外越看越怒，心道：“这分明是在影射我！”他当即喝令家丁冲上台去，将伶人拿下。
可奇怪的是，家丁们刚冲上台，那戏台竟如雾气般消散了，伶人也好，锣鼓也罢，全都消失得无影无踪。赵员外愣在原地，正自疑惑，忽觉一阵心悸，眼前一黑，竟昏了过去。
等他醒来时，发现自己躺在荒野里，家丁们四散奔逃，不知去向。更可怕的是，他忽然想起，戏里演的情节竟与他的生意一模一样——近日他正盘算着吞并一家小商行，若真那么做了，对方家族必然与他拼命，他的生意也必遭重创……
赵员外越想越怕，连夜赶回家中，立刻派人去与那小商行和解。说来也怪，自那以后，他的生意竟真的顺风顺水，再无波折。可每每想起那戏台，他仍是后怕不已，再也不敢妄言“神鬼之说”了。
这戏台的事越传越广，有人说它是“天意”，有人说它是“劫数”。更有人发现，看戏的人若能参透戏中深意，便能避开灾祸；可若执迷不悟，命运便会被悄然改写。
有一年，江南有个叫柳如烟的女子，生得貌美如花，却命途多舛。她自幼父母双亡，被卖入青楼，后来好不容易逃了出来，隐姓埋名在一户人家做丫鬟。一日，她随主人家迁居，半路上竟又遇见了那座古戏台。
柳如烟好奇心起，偷偷溜到戏台附近观望。台上演的是一出《红颜薄命》，说的是一个女子因美貌招祸，最终香消玉殒的故事。柳如烟看得心惊肉跳，因为她发现自己竟与戏中女子有七分相似——都是美貌孤女，都曾流落风尘……
戏演罢，她正出神间，忽觉有人轻拍她的肩膀。回头一看，竟是个须发皆白的老者。老者叹道：“姑娘，这戏台演的是你的命，你可愿改？”
柳如烟颤声问：“如何改？”
老者笑道：“戏中之人，因执迷美貌而招祸；姑娘若能舍弃美貌外表，或可逃过一劫。”
柳如烟沉默良久，终于点头。老者袖中取出一瓶药，道：“此药可改你容貌，姑娘三思。”
柳如烟接过药，毫不犹豫地喝了下去。霎时间，她容颜尽异，变成一个寻常妇人。老者哈哈一笑，戏台再度消失。
后来，柳如烟隐居村野，再无人识得她的真面目，因此平淡的过完一生。而那座古戏台，也再未在她面前出现过。
有人说，那戏台是“天命之台”，专演人间未来；也有人说，它是“因果之台”，看戏之人若能悟透，便可改命，若执迷不悟，便只能走向戏中结局。
至于那戏台究竟是何人所设，为何只在荒村野地出现，却始终无人知晓。唯有那些亲眼见过它的人，才明白一个道理——人生如戏，但戏未必是人生。若能看透，便是福分；若沉迷其中，恐怕连自己是谁都忘了。