北宋年间，汴京城是天下最繁华的所在。朱雀大街上车水马龙，御街两旁食肆林立，到处是酒肉的香气和喧嚣的人声。在这座不夜城的深处，有一条不起眼的小巷，巷尾有一家名为“忘忧斋”的小馆子。
忘忧斋的主人姓赵，人称赵七。这家店没有招牌，客人也极少，但凡是来过的，无不对他做的菜赞不绝口。有人说，赵七的菜里藏着故事，有人说，他的菜能让人忘记烦恼。但最传奇的，是赵七掌勺时用的那缕火。
那不是寻常的灶火，而是他从祖上传下来的一缕“厨神火”。此火非木生，非油燃，安静地盘踞在特制的紫砂炉中，火苗呈淡淡的青色，温润如玉，没有一丝灼人的热气。传说，这缕火能引动食材最深处的“灵韵”，将一道菜的灵魂完全释放。
这天，一位满头白发的老者拄着拐杖，步履蹒跚地走进了忘忧斋。他叫李翰林，曾是当朝重臣，如今却因思念亡妻，终日郁郁寡欢，茶饭不思。
店家，可有能让人忆起过往的菜？”老者的声音沙哑，带着一丝期盼。
赵七抬起头，看了他一眼，默默地点了点头。他没有多问，转身走进了后厨。
“客官，请稍候。”一个年轻的伙计端上一杯清茶。
李翰林叹了口气，望着窗外的车水马龙，喃喃自语：“这世间的繁华，再与我无关了。她不在了，什么山珍海味，都如同嚼蜡。”
后厨里，赵七正专注地处理着食材。他取出一条活蹦乱跳的黄河鲤鱼，手法极快，去鳞、开膛、取脏，不过片刻，一条完整的鱼骨便呈现在案板上，鱼肉则被片成晶莹剔透的薄片。他又从一个紫檀木罐中，小心翼翼地取出几片早已风干的荷叶，荷叶上还凝结着细密的水珠，仿佛刚从荷塘中摘下。
“火候是关键，灵韵最怕猛火。”赵七低声自语，仿佛在与食材交流。他将鱼片放入清水中轻轻一汆，随即捞出，铺在温热的荷叶上。那缕青色的“厨神火”在炉中跳跃，将一口铜锅烧得恰到好处。他倒入清水，放入几味简单的香料，待水汽氤氲，将鱼片倒入其中，轻轻一搅。
整个过程，他没有看一眼灶火，全凭感觉和心中对那缕火的感应。
不多时，伙计将一碗热气腾腾的“清汤鱼片”端了上来。汤色清澈见底，几片翠绿的葱花点缀其间，鱼片洁白如玉，静静地躺在荷叶上。
李翰林拿起汤匙，犹豫了一下，缓缓舀起一勺汤，送入口中。
起初，是极致的鲜美，那味道清冽甘甜，仿佛将整个夏日的清凉都含在了口中。紧接着，一股暖流从喉头滑入腹中，瞬间弥漫至四肢百骸。他的眼睛湿润了，眼前不再是破败的府邸，而是记忆中那个阳光明媚的午后。他的妻子正穿着一身淡绿色的衣裳，在荷塘边为他烹制着同样的鱼汤，笑声清脆，如银铃般悦耳。
“婉儿……”李翰老泪纵横，浑浊的眼睛里重新焕发出光彩，“是婉儿……的味道……”
他放声大哭，哭得像个孩子，将心中积郁多年的思念与痛苦，随着泪水一并释放出来。哭过之后，他仿佛卸下了千斤重担，整个人都轻松了许多。
“赵师傅，此菜……此菜是何名？”他擦干眼泪，声音依旧沙哑，却多了几分激动。
赵七在一旁静静地看着，淡淡地回答：“它叫‘忆江南’。”
李翰林深深地看了他一眼，从怀中掏出一袋沉甸甸的金银，放在桌上：“赵师傅，这些不成敬意，请务必收下。”
赵七只是摆了摆手，声音依旧平静：“小店只做有缘人的生意，钱财，不过是身外之物。”
这件事之后，“忘忧斋”的名声在汴京城的一些老主顾中传开了。人们说，赵七的菜能勾起人最深的回忆，也能抚平人最痛的伤口。
然而，麻烦也随之而来。
这天，一个锦衣华服、趾高气扬的年轻人带着一群家丁闯了进来。他是当朝宰相的独子，王公子。此人骄奢淫逸，无恶不作，近日他的父亲得了重病，太医束手无策，他便听说了“忘忧斋”的奇闻，想求一道能让他父亲起死回生的菜。
你就是赵七？”王公子一拍桌子，粗声粗气地问道，“我听说你做的菜能活死人肉白骨？快！给我做一道！只要能救我爹，少不了你的好处！”
赵七抬起眼皮，平静地看着他：“公子，我只会做寻常的菜，什么活死人，不过是市井谣传。”
“少给我装蒜！”王公子恶狠狠地说，“我爹快不行了，你敢推三阻四？信不信我砸了你的破店！”
赵七不为所动，只是淡淡地说：“公子，心急吃不了热豆腐。这世间的病，有些能医，有些……是天命。”
“天命？”王公子冷笑一声，“我爹是当朝宰相，这天命也得听我的！我不管你用什么办法，三天之内，我要看到一道能让我父亲开口说话的菜！否则，我让你在这汴京城混不下去！”
说罢，他带着家丁扬长而去。
赵七望着他们离去的背影，眉头紧锁。他知道，王公子要的不是什么普通的菜，而是传说中的“通魂宴”——一道能让垂死之人短暂回光返照，甚至能与逝者交流的邪菜。
这违背了他做菜的初衷，更会引来天谴。
然而，王公子依仗权势，三天两头派人来骚扰，最后甚至直接派兵查封了忘忧斋，并将赵七抓进了大牢。
地牢里阴冷潮湿，赵七盘膝而坐，心中一片平静。他想起了祖辈的教诲：“厨艺之道，在于调和阴阳，滋养生命，而非逆天改命，窃取阴阳。那缕‘厨神火’是恩赐，也是考验，考验的是持火者的一颗心。”
牢门“哐当”一声打开，王公子走了进来，脸上带着得意的笑容：“赵七，想通了吗？只要你交出‘通魂宴’的秘方，我爹一好，我就能让你享不尽的荣华富贵！”
赵七缓缓睁开眼，虽然他早已看不清王公子的脸，但他能感觉到对方身上的戾气。
“公子，你可知道，强行引动食材的‘灵韵’，尤其是为了满足私欲，会付出什么代价？”赵七的声音很轻，却字字清晰。
“代价？不就是几味难寻的药材吗？我都能给你！”王公子不耐烦地说。
“不，”赵七摇了摇头，“代价，是持火者自己的感官。为了做出能‘通灵’的菜，我需要引动‘厨神火’中最暴戾的一面，那会彻底吞噬我的味觉、嗅觉，乃至视觉。我将永远尝不出酸甜苦辣，闻不出花香草香，看不见世间万物。成为一个……废人。”
王公子愣住了，他没想到还有这么一说。但他转念一想，只要父亲能活，一个厨子的感官又算得了什么？
“我不管！我只要你做出菜来！”他歇斯底里地吼道。
赵七笑了，那笑容中带着一丝悲凉和解脱。他闭上眼睛，放弃了最后的抵抗。在一片黑暗中，他仿佛与那缕“厨神火”融为了一体。他能感觉到，那缕火在为他悲鸣，也在为他骄傲。
最终，王公子没能得到他想要的“通魂宴”。而赵七，在拒绝了最后一次要求后，也彻底消失在了人们的视野中。
有人说，他死在了地牢里。也有人说，他带着那缕“厨神火”，归隐山林，去寻找食材真正的灵韵，再也不会被世俗的欲望所束缚。
只是，在汴京城，偶尔还会有一些关于“忘忧斋”的传说。人们说，如果你心中有无法放下的执念，不妨去那条小巷看看。或许，你会在某个寂静的午后，闻到一丝若有若无的、来自灵魂深处的香气。那香气里，没有奇效，没有神力，只有一位厨子，用他全部的感官，烹饪出的、最纯粹的人间至味。