上古年间，天地初分不久，人世间虽生机勃勃，却也暗藏凶险。那时山林莽莽，深泽幽邃，其中潜藏着一头凶兽，唤作“天聋”。此兽非金非石，其形如一团混沌浓雾，无眼无鼻，唯有一张巨口。它最喜于万籁俱寂的深夜，浮游于村落上空，陡然间张开巨口，发出震天动地的咆哮。那吼声非比寻常，仿佛能撕裂虚空，震动大地。屋舍瓦砾如雨坠落，梁柱噼啪断折，田地里即将成熟的庄稼被无形气浪碾为齑粉，更可怜那些熟睡中的百姓，往往在梦中便被震得七窍流血，肝胆俱裂，连一声惨叫也来不及发出，便已魂归离恨天。一时间，方圆百里，村舍凋敝，田地荒芜，活下来的人也只能在白日里惶惶度日，一入夜，便如惊弓之鸟，蜷缩在残垣断壁之下，连哭都不敢出声，唯恐惊动了那索命的“天聋”。
这惨状终于传到了轩辕黄帝耳中。黄帝仁德，闻之怒火中烧，他登上高山，遥望那被“天聋”肆虐过的焦土，只见残阳如血，映照着断壁残垣，鸦雀无声，一片死寂。黄帝紧握双拳，指节发白，眼中燃起熊熊怒火：“天地生养万物，岂容此孽障涂炭生灵！我必除之！”
黄帝召集天下能工巧匠，商议对策。有人提议铸造神箭，有人建议挖掘深坑陷阱，可都摇头叹息：“天聋无形无质，来去如风，箭矢难穿，陷阱难困。”众人一筹莫展，大殿内气氛凝重得如同灌了铅。
就在此时，一位须发皆白、面容清癯的老者缓步走出队列。他是黄帝麾下最负盛名的工匠，名叫倕。倕声音沉稳，带着一种不容置疑的自信：“陛下，‘天聋’以声为器，震碎万物。若要破它，必以更强之声，反震其神！臣愿为陛下造一面前所未有的巨鼓，以天地之威，破其魔音！”
黄帝眼中精光一闪，追问：“哦？巨鼓？此鼓当如何造法？”
倕侃侃而谈：“臣闻东海深处有神兽，名曰夔。其状如牛，苍身无角，仅一足，出入水必有风雨，声如雷鸣，其皮坚韧无比，乃天地间至刚至阳之物。若能得此夔皮，蒙为鼓面，再辅以昆仑神木为鼓框，九天玄雷为槌，擂动起来，必能声震九霄，裂石穿云！”
黄帝大喜，当即下令：“好！便依倕匠之计！速派勇士，渡东海，擒神夔！”
数名最勇猛的战士领命，驾着简陋的木舟，迎着惊涛骇浪，驶向茫茫东海。历经九死一生，他们终于在深海孤岛上发现了那头夔牛。那夔牛正昂首向天，发出一声声沉闷如雷的咆哮，周身电光闪烁。勇士们浴血奋战，付出惨重代价，终于斩杀夔牛，剥下那张比精钢还要坚韧的夔皮，日夜兼程，运回中原。
倕匠见到夔皮，老眼中放光，立刻带领弟子们投入了紧张的造鼓之中。他们寻来昆仑山巅生长万年的雷击木，此木通体赤红，纹理间仿佛蕴藏着闪电的痕迹。倕匠亲自操斧，将神木雕琢成巨大的鼓框，其形如满月，气势磅礴。再将那张夔皮细细鞣制，蒙于鼓框之上。最后，又采集九天之上最纯净的雷火精华，熔铸成一对沉重的鼓槌，槌身隐隐有电弧游走。
整整九九八十一天，一面通体暗红，鼓面泛着幽幽光泽的巨鼓终于矗立在黄帝宫前的广场之上。那鼓高达数丈，鼓面之阔，足以让十数人并肩而立。仅仅是静静立在那里，便散发着一股令人心悸的威压，仿佛沉睡的巨龙。
就在巨鼓完工的当夜，那“天聋”似乎感应到了威胁，竟提前发难！它裹挟着黑云，遮星蔽月，狰狞的巨口悬于都城上空，猛地吸足一口气，随即——
“吼——！！！”
前所未有的恐怖声浪席卷而下！大地剧烈颤抖，宫殿瓦片如暴雨般砸落，坚固的城墙瞬间布满裂痕，百姓们只觉耳膜欲裂，心胆俱寒，纷纷抱头鼠窜，绝望的哭喊瞬间被那毁天灭地的吼声淹没。
“就是此刻！擂鼓！”黄帝一声断喝，声如洪钟，压过了部分恐惧。
早已严阵以待的八名壮汉，赤裸着上身，肌肉虬结，他们合力抬起那对沉重的雷火鼓槌，用尽全身力气，狠狠砸向那面夔皮巨鼓！
“咚——！！！”
一声巨响，并非来自“天聋”，而是来自那面巨鼓！这声音，低沉、厚重，仿佛从大地深处传来，又像是九天雷霆炸裂！它不像“天聋”的吼声那般尖锐刺耳，却带着一种无可阻挡的磅礴伟力，如同实质的音浪，瞬间扩散开来！
以巨鼓为中心，一圈肉眼可见的透明涟漪猛然荡开，所过之处，“天聋”那足以摧毁万物的恐怖吼声，竟如同冰雪遇骄阳，被硬生生撕裂、瓦解！那无形的音障被击得粉碎！
“吼？！”悬在空中的“天聋”似乎第一次感到了惊愕和痛苦。它那由混沌浓雾构成的身体剧烈地扭曲起来，仿佛被无形的巨手狠狠攥住、揉搓。它疯狂地再次张口，发出更凄厉、更狂暴的咆哮，试图重新夺回声波的霸权。
“咚！咚！咚！”
八名壮汉双眼赤红，咬紧牙关，将全身的力气、所有的愤怒，都灌注于手中的鼓槌之上！鼓声如连绵不绝的惊雷，一浪高过一浪，一锤重过一锤！每一次擂动，都仿佛在敲击着“天聋”的灵魂核心。
广场上，黄帝屹立如山，衣袂在激荡的音波中狂舞。他目光如电，死死锁定那团在声浪中挣扎的混沌浓雾。百姓们也从最初的恐惧中回过神来，他们看到那震碎一切的吼声竟被鼓声压制，看到“天聋”痛苦地扭曲，心中燃起了前所未有的希望！不知是谁第一个喊了出来：“擂！狠狠地擂！”随即，成千上万的百姓汇聚成一股声势浩大的洪流，他们用尽全身力气，齐声呐喊：“擂！擂！擂！”那声音汇入鼓声，如同给巨鼓注入了无穷的力量！
“咚——！！！”
最后一击，倕匠亲自接过鼓槌，他老迈的身躯爆发出惊人的力量，将雷火鼓槌高高举起，带着毕生技艺与对苍生的悲悯，狠狠砸下！
这一声鼓响，仿佛开天辟地之初的第一道雷霆！它超越了声音的范畴，化作一道无形的、纯粹的能量洪流，直冲云霄，精准无比地轰击在“天聋”的核心！
“不——！！！”
“天聋”发出一声短促而凄厉到极致的哀鸣，那团混沌浓雾如同被投入熔炉的冰雪，剧烈地翻腾、收缩，最终在震耳欲聋的鼓声余韵中，“噗”地一声，彻底炸裂开来！化作无数细小的光点，消散在清冷的夜风里，再无一丝痕迹。
刹那间，万籁俱寂。
笼罩在人们头顶多日的死亡阴影，烟消云散。劫后余生的百姓们愣在原地，随即，巨大的喜悦和如释重负的泪水奔涌而出。他们欢呼着，跳跃着，相拥而泣，整个都城沉浸在一片沸腾的海洋之中。
黄帝望着恢复宁静的夜空，长长舒了一口气。他走到那面依旧散发着余温的巨鼓前，轻轻抚摸着那坚韧的夔皮鼓面，对身边的倕匠和众人说道：“此鼓，以天地正气，破邪魔外道，护佑苍生。当名之曰‘破天’！”
从此，“破天鼓”的威名传遍四海。它被安置在都城中央的高台之上，虽不再轻易擂动，却如同一座无声的丰碑，昭示着上古先民以智慧、勇气和团结，战胜强敌、守护家园的不朽传奇。那震碎“天聋”的鼓声，也化作一种精神力量，深深烙印在华夏民族的血脉之中——无论面对何等看似不可战胜的黑暗，只要万众一心，凝聚起撼天动地的力量，终将迎来破晓的曙光。