我们村子的东头，有一架老旧的水车，日日夜夜吱呀吱呀地转着，将清亮亮的河水引到田地里去。这水车不知有了多少年岁，木轮上爬满了青苔，像披着一件绿蓑衣。可怪就怪在，每当夜深人静，村子里再听不到别的声响时，那水车转动的声音里，竟会隐隐约约夹杂着一丝女子的哼唱，那声音清亮又婉转，像山涧的溪水，又像林间的百灵，顺着水声飘出来，悠悠地钻进人的耳朵里。
村里的人都说，这水车怕是成了精。胆子大的，比如年轻力壮的樵夫石头，偏就不信这个邪。石头是个孤儿，从小在山里长大，胆子比熊还大，力气比虎还壮。他常在河边砍柴，夜里也常听见那水声里的哼唱，心里痒痒的，总想看看到底是个什么名堂。
这一晚，月亮又圆又亮，像一面银盘挂在天上。石头揣着两个刚烤熟的番薯，悄悄溜到了水车边。他躲在一棵老柳树后面，眼睛一眨不眨地盯着那架吱呀作响的水车。夜深了，村子里的灯火一盏盏熄灭，四周静得连虫鸣都听得清清楚楚。那水车转动的声音依旧，而那女子的哼唱，也似乎比平时更清晰了些。
石头正听得入神，忽然，水车旁边的水波轻轻一荡，一个绿莹莹的人影从水里慢慢升起。石头揉了揉眼睛，定睛一看——那竟是一个穿着绿裙子的姑娘！她身段窈窕，面容清秀，一头乌黑的长发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发梢滴落，在月光下闪着银光。她赤着双脚，轻盈地踩在水车的轮辐上，随着水车的转动，她的身影也轻盈地起伏，嘴里哼着的，正是那夜夜萦绕在村人心头的曲调。
石头的心怦怦直跳，大气都不敢出。只见那绿裙姑娘踩着水车，转了几圈，忽然停下脚步，朝石头藏身的柳树这边望了过来。石头心里一惊，知道自己被发现了，正想站起来，却见那姑娘脸上带着温和的笑意，轻轻开口道：“出来吧，躲在树后不累吗？”
石头红着脸，从柳树后面走了出来，挠了挠头，憨厚地笑道：“姑娘，我……我就是好奇，夜里是谁在水车上唱歌。”
绿裙姑娘微微一笑，声音像水波一样柔：“我是这河里的河神，掌管着这一带的水流。这架水车，是我用来引水灌溉的，只要它转着，你们村的田地就不会缺水，河水也不会泛滥成灾。”
石头听了，又惊又喜，连忙躬身行礼：“原来是河神大人！多谢河神大人保佑我们村！”
河神姑娘摆了摆手，说道：“不必多礼。我帮你们，也需要你们一点点心意。”她顿了顿，神情变得严肃起来，“每年夏至，河水最饱满的时候，你们需要采一朵最鲜艳的并蒂莲，放到这水车上来祭我。只要年年如此，我便保你们村子风调雨顺，无水患之苦。”
石头连连点头：“记住了记住了！每年夏至，一朵并蒂莲，放到水车上！我回去就告诉全村人！”
河神姑娘见他答应得爽快，脸上又露出了笑容：“你是个诚实的好后生。记住你的话，莫要忘了。”说完，她的身影渐渐变淡，像一缕青烟，慢慢融入了水波之中，不见了。水车依旧吱呀吱呀地转着，但那哼唱声，却渐渐消失了。
石头回到村里，连夜把遇到河神的事情告诉了村长和乡亲们。大家听了，又惊又奇，看着村东头那架老旧的水车，眼神都变了。村长是个阅历丰富的老人，他捋着胡子说：“既然河神大人显灵了，这是我们的福气！石头说得对，我们一定要记住河神大人的话，每年夏至，献上并蒂莲！”
于是，从那一年开始，每年夏至那天，全村人都会郑重其事地到河里采摘最新鲜、最娇艳的并蒂莲，由村长带着，恭恭敬敬地放到水车的轮辐上。说来也怪，自从祭了并蒂莲，我们村的庄稼长得格外好，河水也总是不急不缓，再也没有闹过水灾。村里的人都对河神姑娘感激不尽，那架水车，也被大家擦拭得干干净净，像对待宝贝一样。
日子一年年过去，村里的人换了一批又一批，当年亲眼见过河神姑娘的石头，也已经成了白发苍苍的老石匠。那关于河神和并蒂莲的约定，起初大家还谨记在心，可时间长了，年轻人里头，就有人觉得这是老辈人的迷信，没什么必要了。
“不就是一朵花吗？年年放，河神也不见得就真看着。” “是啊，现在这河水不是好好的吗？不放也没见怎么样啊。”
这样的话，悄悄在村里传开了。又到了夏至这一天，村长提醒大家去采并蒂莲，可响应的人寥寥无几。年轻人都忙着地里的活计，或者觉得麻烦，没人把这事放在心上。老村长叹了口气，自己拄着拐杖到河边，想采一朵并蒂莲，可不知怎么的，往年开得满满的并蒂莲，这一年竟一朵也找不到。老村长在水边坐了半天，最后只能空着手回了村。
这一年，夏天过得平平淡淡，河水依旧流淌，水车也依旧转动，似乎没什么不一样。村里那些觉得祭拜是多余的人，更得意了：“看吧，我就说没用，河神哪有空管我们这小事。”
老石匠石头听了，只是摇摇头，浑浊的眼睛望着村东头的水车，心里隐隐有些不安。他常拄着拐杖到水车边转悠，摸摸那粗糙的木轮，听听那吱呀的声音，总觉得少了点什么。
转眼间，第二年夏天到了。这一年天气特别怪，春天雨水少，到了夏天，太阳像火球一样挂在天上，一连几个月都不下一滴雨。河里的水慢慢浅了下去，露出了干裂的河床。那架水车，起初还能勉强转动，可水越来越少，它转得也越来越吃力，吱呀吱呀的声音，像是一个老人在痛苦地呻吟。
村里的人慌了，天天盼着下雨，可天空蓝得像一块洗过的布，连一丝云彩都没有。田里的庄稼都蔫了，叶子卷成了细条，眼看就要颗粒无收。这时候，大家才想起了老村长和老石匠的话，想起了河神姑娘的约定。
“快！快去采并蒂莲！给河神大人送去！”村长急得直跺脚。
年轻人这才慌了神，纷纷跑到河边。可河里只剩下一点点浑浊的水，哪里还有什么并蒂莲？连荷叶都干枯了。大家垂头丧气地回到村里，望着那架快要转不动的水车，心里充满了悔恨。
就在一个闷热的午后，突然，天空暗了下来，乌云像打翻的墨汁一样迅速蔓延开来。紧接着，一道闪电划破长空，雷声轰隆隆地滚过天际。“要下雨了！要下雨了！”村里的人都欢呼起来，纷纷跑出家门，仰头望着天空。
可是，这雨来得太急太猛了！豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，很快就变成了瓢泼大雨。河水以肉眼可见的速度上涨，浑浊的浪涛拍打着河岸，发出震耳欲聋的声响。那架本就老旧的水车，在湍急的水流冲击下，发出了“嘎吱嘎吱”的恐怖声响，轮辐被水草和杂物缠住，转得越来越慢，越来越艰难。
“不好！水车要撑不住了！”有人惊恐地喊道。
话音刚落，只听“咔嚓”一声巨响，像天崩地裂一般，水车的一根粗大轮辐竟生生断裂了！紧接着，又是几声巨响，整个水轮在狂暴的水流中解体，木块、木板被巨大的水流冲得七零八落，顺着河漂走了。那架陪伴了村子不知多少年的水车，就这样毁了。
大雨下了三天三夜。等到雨停，河水退去，人们惊恐地发现，河水不仅退了，而且几乎干涸了！原本宽阔的河道，只剩下中间一条细细的水流，河床大片大片地裸露出来，布满了龟裂的纹路，像一张张干渴的嘴。田里的庄稼被雨水泡了之后，又被烈日一晒，全都烂在了地里。
村子遭了大难，粮食颗粒无收，河水也干了，连喝水都成了问题。村里的人唉声叹气，愁眉苦脸，这时候才真正明白，自己犯下了多大的错误。他们忘了河神的约定，忘了那朵小小的并蒂莲，结果招来了河神的惩罚。
老石匠石头拄着拐杖，站在干涸的河床上，望着水车残存的基座，老泪纵横。他对着空荡荡的河道，哽咽着说：“河神大人啊，是我们错了，是我们忘了您的恩情，忘了您的约定啊！您惩罚我们吧，只求您让河水回来，救救我们村的百姓吧！”
村里的人都跟着跪了下来，对着河道磕头认错。可是，任凭他们怎么哭喊，怎么祈祷，那河水依旧没有涨起来，河道依旧干涸着，像一道无法愈合的伤疤，横亘在村子的东头。
从那以后，我们村子就衰落了。因为缺水，田地种不出庄稼，年轻人只好背井离乡，到外地去谋生。村子里只剩下一些老人，守着干涸的河道和水车的废墟，日复一日地叹息。他们常常给孩子们讲起那个绿裙河神的故事，讲起那朵被遗忘的并蒂莲，讲起那架在暴雨中崩裂的水车。
“孩子们啊，记住，”老人们总是语重心长地说，“做人不能忘本，更不能忘了承诺。哪怕只是一朵小小的并蒂莲，承载的也是神灵的恩情和百姓的生计啊。”
而那架水车，虽然早已不在，但它吱呀转动的声音，和那绿裙姑娘清亮的哼唱，却永远地留在了村子的记忆里，像一声声悠长的叹息，提醒着每一个后来的人：有些约定，一旦忘记，付出的代价，可能是整个村庄的未来。