深山老林，藏着一面古镜湖，湖水幽深如墨，传说湖底沉睡着古时的城池。每逢月圆之夜，湖心便会浮起点点灯火，幽幽绿光，飘忽不定，山民们都说，那是狐仙在引路。
这年秋天，山里连日大雨，樵夫王生进山砍柴，归途时天色已晚，又迷了路。他跌跌撞撞走到湖边，正焦急间，忽见湖面亮起一盏盏绿灯，如萤火虫般缓缓飘来，越来越多，最后竟有上百盏，在湖面上连成一片，如梦似幻。王生又惊又奇，心想这莫非就是传说中的狐灯？他壮着胆子，朝着最近的一盏绿灯追去。
那绿灯似乎通人性，在前方引路，王生跟着它，不知不觉竟走到湖心一处浅滩。脚下湿滑，他一个踉跄，扑通一声跌入湖中。冰冷的湖水瞬间将他淹没，王生挣扎着，却感觉身体不断下沉，眼前一黑，便失去了知觉。
不知过了多久，王生悠悠醒来，发现自己躺在一片柔软的草地上。他坐起身，环顾四周，顿时惊得目瞪口呆。眼前竟是一座繁华的城池，亭台楼阁，雕梁画栋，街道上人来人往，热闹非凡。更奇特的是，这里的人都穿着古时的衣裳，男男女女，眉目如画，举止优雅，只是眼角眉梢都带着一丝若有若无的狐媚之气。
王生正茫然无措，一位身着锦袍的老者笑眯眯地走到他面前，拱手道：“贵客远来，有失远迎，恕罪恕罪。”王生连忙还礼，老者自我介绍道：“我乃此城之主，人称狐王。昨夜见君坠湖，特命人将君救起，不想惊扰了贵客。”
王生这才明白，自己竟闯入了传说中的狐城。他心中虽有惧意，但见狐王和善，便放下心来，随狐王入了王宫。王宫更是金碧辉煌，珍奇异宝，数不胜数。狐王设宴款待王生，席间山珍海味，琼浆玉液，更有无数狐仙翩翩起舞，笙歌燕舞，令人目不暇接。
王生只觉如坠云端，浑然忘却了时间。狐王每日都带着他游览狐城，赏花观景，听曲品酒，好不快活。王生渐渐沉醉其中，竟忘了归家之事。直到第三日傍晚，狐王忽然对他说：“贵客，人间岁月匆匆，你已在此盘桓三日，也该回去了。”
王生大惊：“三日？我这才刚来啊！”狐王微微一笑，取出一片枯黄的叶子，递给王生：“此乃我族珍藏的‘光阴叶’，君带在身上，他日或有用处。至于时日，君回去便知。”
王生将信将疑，狐王命人送他出城。走到湖边，那湖水竟自动分开，露出一条道路。王生沿着道路走出湖面，回头望去，湖水依旧，狐城早已不见踪影，仿佛刚才的一切只是一场梦。
王生回到村里，却发现村子变了模样，房屋崭新，道路宽阔，许多面孔他都不认识。他拉住一个老者询问，老者上下打量他，惊讶道：“你……你是王生？你不是三十年前进山砍柴，失踪了吗？”
王生如遭雷击，三十年？自己在狐城只待了三日，人间竟已过去了三十年！他踉踉跄跄跑回家，只见老屋早已破败，父母早已过世，妻子也改嫁他人，只剩下一个白发苍苍的老叔，认出了他，抱着他痛哭失声。
王生这才明白，狐王所说的“三日”，竟是人间三十年。他想起狐王给他的那片枯叶，急忙从怀里掏出，叶子依旧枯黄，毫无异样。他心灰意冷，将叶子随手放在桌上，倒了一碗水喝。谁知那碗水不小心洒在叶子上，奇迹发生了！
只见那枯叶遇水，竟渐渐舒展开来，化作一片金光闪闪的金箔，在桌上熠熠生辉。王生又惊又喜，拿起金箔，只觉入手温润，沉甸甸的，竟是纯金！
他拿着金箔去找村里的老秀才请教，老秀才捻着胡须，感叹道：“此乃‘光阴化金’啊！传说狐族以光阴酿酒，以岁月为材，这枯叶想必是吸收了狐城千年的光阴精华，遇水才能化作金箔。王生啊，你这是用三十年的阳寿，换来了这片金箔啊！”
王生闻言，心中五味杂陈。他拿着金箔，换了些银两，修缮了父母的坟墓，接济了穷苦的乡亲，自己则守着老屋，过着清贫的日子。他时常坐在湖边，望着幽深的湖水，想起那三日繁华的狐城，想起狐王意味深长的笑容，想起那片化作了金箔的枯叶。
他终于明白，狐族以光阴酿酒，酿出的不是酒，而是对时间的敬畏。那湖上的狐灯，照亮的不是路，而是人心深处对浮华的贪恋。他失去了三十年的光阴，却换来了对生命最深刻的领悟。从此，镜泊湖畔多了一个白发苍苍的老人，他时常对着湖面喃喃自语：“光阴如酒，莫贪杯啊……”
而那镜泊湖的狐灯，依旧在月圆之夜亮起，只是再也没有人敢去追逐那虚幻的繁华了。因为山民们都知道，那灯里燃着的，是偷来的光阴，是喝下去就会让人迷失的岁月之酒。