天灾如同饿虎，自开春便扑向了这片土地。日头毒辣辣地悬在头顶，仿佛要将整个大地烤成焦炭。田地龟裂，一道道深缝如同大地的伤口，直通地底深处。枯黄的庄稼蔫头耷脑，奄奄一息。村里人眼巴巴望着天空，连一丝云彩也寻不见，心头的希望一点点被烤干，只剩下绝望的灰烬。
老村长王老爹，干瘦得如同风干的枣核，拄着拐杖站在村口的高坡上，浑浊的老眼望向远方焦黄的山峦，长长叹了口气：“唉，老天爷这是要收人啊！”这叹息沉重得如同压在所有人心头的巨石。
就在这绝望的深渊里，却悄然滋生出一丝微光。先是村东头的老张头，夜里起来喂他那头同样饿得皮包骨的老牛，无意间望向村外那片龟裂的“鬼愁坡”，竟隐约看见一匹马的身影在月光下移动！老张头揉了揉昏花的老眼，以为自己饿昏了头，可那马影分明在动，仿佛在……耕地？他吓得一哆嗦，连滚带爬跑回屋，一夜没敢合眼。
第二天一早，几个胆大的后生被老张头半信半疑地拉到“鬼愁坡”。眼前的景象让他们惊得几乎合不拢嘴：原本裂得像蜘蛛网一样的坡地上，竟多出了一道道新翻的湿润土痕！土痕深深，带着一种难以言喻的生机，甚至有丝丝缕缕的水汽从土缝里袅袅升起，渗入干渴的泥土。更奇的是，就在土痕尽头，一块巨大的青石旁，泥土湿润得仿佛刚被春雨浸润过，几株顽强的小草竟冒出了嫩芽！
“神了！真是神了！”后生们七嘴八舌，惊疑不定。消息像长了翅膀，瞬间飞遍了整个村庄。人们涌向“鬼愁坡”，看着那湿润的土地和倔强的小草，眼中重新燃起了希望的火苗。他们开始留意，在更深更静的夜晚，那匹石马的身影便会悄然出现。它通体青灰，在月光下泛着幽幽的光泽，低着头，无声地拉着无形的犁，所过之处，干裂的土地仿佛被温柔的手抚平，清冽的泉水竟从翻开的泥土深处汩汩涌出，汇聚成细流，滋润着焦渴的田地。石马耕耘时，四野寂静无声，只有泥土翻动和泉水流淌的轻响，如同天籁。它从不靠近村庄，只在夜色最浓时悄然来去，留下满目生机。
石马夜耕，涌泉解旱的消息如同甘霖，不仅滋润了干裂的土地，也悄然流进了里正李德贵的耳朵里。这李德贵，生得肥头大耳，一双小眼睛滴溜溜乱转，精明里透着贪婪。他本是个小吏，平日里就爱钻营，此刻这“祥瑞”二字在他脑中炸开，如同烧红的烙铁烫得他心头发痒。
“天降神马，助我村度旱！此乃天大的祥瑞啊！”李德贵捻着几根稀疏的胡须，在自家堂屋里来回踱步，胖脸上的肉激动得直颤，“若能将此祥瑞献于州府，甚至上达天听，我李德贵……嘿嘿，这前程，岂不是青云直上？”
他越想越美，仿佛已经看到自己头戴乌纱、身穿官袍的威风模样。可转念一想，那石马只在夜里出现，行踪飘忽，如何才能抓住这“祥瑞”的把柄？他眼珠一转，计上心来。
次日，李德贵便召集了村里几个铁匠，神神秘秘地吩咐道：“速速打造一条最坚固的铁链，要粗，要沉，越快越好！事关全村福祉，不得有误！”铁匠们虽不明所以，但里正发话，哪敢不从，叮叮当当忙活起来。
李德贵又暗中观察了几夜，摸清了石马出现的规律。一个月黑风高的夜晚，他带着几个心腹家丁，抬着那条沉重的铁链，悄悄埋伏在“鬼愁坡”附近的乱石堆里。夜深人静，万籁俱寂，只有虫鸣声声。忽然，一阵极轻微的“嗒、嗒”声传来，由远及近。李德贵屏住呼吸，透过石缝望去——那匹青灰色的石马，果然如约而至！它低着头，正用无形的犁翻动着土地，清泉在它身后汩汩流淌。
“就是现在！”李德贵低吼一声，如同恶虎扑食。几个家丁一拥而上，将那条冰冷沉重的铁链，猛地套在了石马的脖子上！石马似乎被这突如其来的袭击惊到，巨大的马头猛地一扬，发出一声低沉而悠长的嘶鸣，这声音穿透夜空，带着无尽的惊愕与悲凉，震得人心头发颤。它奋力挣扎，四蹄刨地，溅起阵阵泥土，但那铁链如同毒蛇，死死缠住了它。家丁们使出吃奶的力气，将铁链另一端死死锁在坡顶一块巨大的岩石上。
“成了！成了！”李德贵狂喜大笑，拍着手，仿佛已经看到了官帽在向他招手，“神马在此，祥瑞永固！我李德贵要飞黄腾达了！”
然而，他的狂笑很快便凝固在脸上。就在铁链锁死石马脖颈的刹那，异变陡生！那匹刚才还充满力量、挣扎不息的石马，身体竟以肉眼可见的速度失去了光泽。青灰色的石身迅速变得灰败、粗糙，仿佛瞬间被抽干了千百年的精气神，变成了一块再普通不过的、布满裂纹的枯石！它昂首的姿态凝固了，但那双原本在黑暗中如同星辰般明亮的石制眼窝，却骤然变得空洞而绝望。
更令人毛骨悚然的是，那道锁在石马脖颈上的沉重铁链，在锁孔与石身接触的地方，竟缓缓渗出了暗红色的液体！那液体粘稠、冰冷，带着一股铁锈般的腥气，分明是鲜血！血珠顺着冰冷的铁链一滴滴滑落，渗入干涸的土地，发出“滋滋”的轻响，如同大地在无声地悲泣。
“血……血……”家丁们吓得魂飞魄散，怪叫着连滚带爬逃下了山坡。李德贵也吓得面无人色，腿肚子直打颤，但贪婪的念头如同毒藤，依旧缠住了他的心：“不……不可能！定是妖邪作祟！锁住它！一定要锁住！”他色厉内荏地吼叫着，却再也不敢靠近那匹渗血的枯石一步。
锁链渗血，石马化枯的诡异景象很快传遍了村庄。人们惊恐万分，纷纷指责李德贵。可就在这时，奇迹并未完全消失——石马虽已枯化，但它最后耕耘过的那片土地，以及锁链渗血滴落之处，清泉竟依旧汩汩涌出，比之前更加丰沛！泉水带着一种奇异的清甜，滋润着田地，奄奄一息的庄稼竟真的慢慢返青、抽穗！那年秋天，在一片焦土之上，唯有“鬼愁坡”周围的村庄，竟意外获得了微薄却足以活命的收成。
李德贵厚着脸皮，将这“祥瑞”之功全揽在自己身上，上报州府。他献上枯石马的画图（当然，巧妙避开了渗血和泪痕），吹嘘是自己“感召神灵，锁住祥瑞”。州府官员正为旱情焦头烂额，听闻此等“吉兆”，如获至宝，层层上报。李德贵果然因此得到了“褒奖”，虽未如他所愿一步登天，却也捞了不少实惠，在村里更是作威作福起来。
然而，那匹被铁链锁住的枯石马，却成了村庄一道沉默而悲伤的风景。它昂首立于“鬼愁坡”顶，铁链冰冷地缠绕在颈间。最令人心碎的是，它那双石制的眼窝深处，不知何时起，竟总是蓄着一汪清澈的水珠，如同凝固的泪痕，无论风吹日晒，永不干涸。在阳光下，那泪痕闪烁着幽冷的光，仿佛在无声地诉说着无尽的悲凉与冤屈。
更奇的是，每逢大旱之年，当土地再次龟裂，人心再次焦灼时，那匹枯石马便会发出声音。那声音低沉、嘶哑，仿佛来自地底深处，又像是穿越了千年的风沙，带着一种刻骨的悲鸣和压抑的愤怒，在寂静的旱夜里远远传开。村里人说，那是石马在哭，在为这片土地和它被囚禁的灵魂而悲鸣。每当这嘶鸣响起，人们便心头沉重，想起那个贪婪的里正和那冰冷的铁链。
李德贵后来虽富甲一方，却夜夜难安。他时常在梦中见到那匹石马，眼窝里泪水如注，血红的锁链勒进它的脖颈，发出凄厉的嘶鸣。他惊醒时，总是一身冷汗，窗外月色如水，仿佛能听到遥远山坡上传来那若有若无的悲鸣。他渐渐变得精神恍惚，不到五十岁便撒手人寰。据说他临死前，眼睛死死盯着“鬼愁坡”的方向，嘴里喃喃着：“血……马……锁……”脸上凝固着极度的恐惧。
岁月流转，朝代更迭。那匹被铁链锁住的石马，依旧静静地立在“鬼愁坡”顶。铁链早已锈迹斑斑，深深嵌入了石身，仿佛与它融为一体。它眼窝里的泪痕，历经风雨冲刷，却依然清晰可见，如同大地一道永不愈合的伤口。每逢大旱，那低沉而悲怆的嘶鸣，依旧会在寂静的夜里隐隐传来，穿过村庄，穿过田野，仿佛在提醒着每一个听到的人：祥瑞源于自然，贪婪终将自噬；那冰冷的铁链，锁住的不仅是一匹神马的自由，更是一段被贪婪玷污的岁月，和一份永远无法弥补的愧疚。石马无声，泪痕有语，嘶鸣不绝，这故事便随着风，随着水，在这片土地上代代流传，成为一道刻在时光里的警示。