明朝宣德年间，苏州城有个年轻画师叫林风。他画技尚可，却总缺些灵气，日子过得紧巴巴，每日只在巷尾的小破屋里对着纸笔发呆。
这年秋日，林风去城外旧货市集淘颜料，见个老货郎守着个蒙尘的青花瓷瓶。那瓶子一尺来高，瓶身白如凝脂，青花纹路细腻，尤其瓶腹上绘着位仕女——鬓插玉簪，衣袂飘举，眉眼间似含着层薄雾，竟像要从瓷上走下来一般。林风看得挪不开眼，掏光身上最后几两碎银，把瓷瓶抱回了家。
他将瓷瓶摆在案头，每日晨起都要擦得锃亮。一日雨后，院角的桂花落了满阶，林风捡了几枝开得最盛的，随手插进瓶里。那晚他对着画稿琢磨到深夜，忽觉身后飘来阵淡淡的桂花香，转头一看，惊得笔都掉在了地上——案边竟站着个女子，衣着眉眼，竟和瓷瓶上的仕女一模一样！
“公子莫怕。”女子声音柔得像流水，“我本是瓶中画魂，因公子插了当季桂花，才得现身。”林风定了定神，见她举止温婉，不像要害自己，便邀她坐下。两人聊起画来，女子对笔墨、构图的见解远超林风，几句话就点透了他画中症结。天快亮时，女子轻声道：“我只能在夜间现身，白日需归瓶中，公子切记莫要白日开瓶。”说罢，身影化作一缕青烟，钻进了瓷瓶。
从那以后，林风每日都按季节换花——春日插桃枝，夏日插荷瓣，秋日插桂蕊，冬日插梅梢。每到夜里，仕女便会现身，指点他作画。她教林风观察晨露在花叶上的形态，教他捕捉晚霞染透天际的色泽，还教他把人心底的情意融进笔墨里。林风的画渐渐有了灵气，笔下的山水似能听见流水，画中的花鸟似能闻到花香。
有次苏州知府要办寿宴，向全城画师征画。林风画了幅《月下赏梅图》，图中仕女立于梅树下，眉眼含情，梅枝苍劲，竟引得观者纷纷驻足。知府见了赞不绝口，当即赏了他百两银子，还把画挂在府中显眼处。从此，林风名声大噪，上门求画的人踏破了门槛，他再也不用为生计发愁。
可林风心里想的，全是每晚与他相伴的仕女。他不知她的名字，却记着她说话时眼角的笑意，记着她轻捻画笔时的温柔。他越来越贪心，想时时刻刻都见到她，想让她永远留在自己身边。
这年冬日，林风插了枝红梅在瓶中。夜里仕女现身时，他忍不住拉住她的手：“姑娘，我心悦你，你能不能别再回瓶里了？”仕女眼中满是无奈：“公子，人与魂殊途，我本是瓶中画魂，白日断不可离瓶，否则会魂飞魄散。”林风却听不进去，只觉得是她不愿留在自己身边。
第二日清晨，仕女刚化作青烟归瓶，林风就按捺不住了。他盯着青花瓷瓶，心里反复想着：只要我白日开瓶，她是不是就能永远留下来了？他明知仕女的叮嘱，却被执念冲昏了头脑，伸手拔下瓶中的梅花，掀开了瓶盖。
就在瓶盖打开的瞬间，瓶中突然冒出一缕青烟，在空中打了个旋，却没化作仕女的模样，反而渐渐消散在空气中。林风慌了，伸手去抓，却只抓到一手虚无。他再看瓷瓶，瓶身上的仕女依旧立在梅树下，可眉眼间没了往日的温婉，竟添了几分化不开的哀愁，嘴角也微微下垂，像是在无声叹息。
林风瘫坐在地上，泪水止不住地往下流。他终于明白，仕女说的都是真的，是自己的贪心害了她。他再也见不到那个夜里与他谈画的女子，再也听不到她温柔的指点。往后的日子里，林风依旧每天给瓷瓶换花，可无论春日的桃花多艳，冬日的梅花多香，瓶中的仕女再也没有现身过。
林风的画依旧有名，可笔下的人物总带着股淡淡的哀愁。有人问他，为何你的画里总像少了点什么？林风望着案头的青花瓷瓶，喃喃道：“少了个能教我把情意融进笔墨里的人。”
直到白发苍苍，林风都守着那个青花瓷瓶。他时常对着瓶上的仕女发呆，想起那个雨夜初见的场景，想起她教自己画画的点点滴滴，满心都是悔恨。他终于懂了，有些美好，本就该守着约定，一旦贪心，便会连回忆都留不住。
后来林风去世了，街坊邻居在他的屋里发现了那个青花瓷瓶。瓶身上的仕女依旧眉眼哀愁，仿佛在诉说着一个关于贪心与遗憾的故事，一代又一代，传到了今天。