东海之滨有个唤作泉州的繁华港口，每日千帆竞渡，商贾云集。港口往东三十里，有片暗礁密布的危险海域，渔民们称之为“妖喉”——据说那里礁石嶙峋如獠牙，每逢大雾天气，便有凄美歌声从雾中飘来，引船触礁。几十年来，折在那儿的船只不计其数。
港口酒馆里，老水手呷着浊酒，神秘兮兮地对新来的说：“那唱歌的是个海妖，住在最大的那块礁石上。有人说她美得惊人，长发如海藻，眼睛似深海；也有人说她面目狰狞，满嘴利齿。但凡听过她歌声的，没一个能活着回来描述她的模样。”
年轻人陈风坐在角落，安静地听着这些传说。他是个乐师，约莫二十出头模样，生得清秀，有一双特别的手——指节分明，修长有力。只可惜，他那双本该欣赏世间美景的眼睛，在三年前一场大病后便再也看不见了。
陈风虽然目不能视，耳朵却格外灵敏，能辨音律于微末。这日他被一艘商船雇去，为船主的寿宴演奏。船主是个迷信的，听说陈风虽然眼盲但琴艺高超，特意请他来“以音律辟邪”，保佑航行平安。
开船那日，天气晴朗，海面平静如镜。陈风坐在甲板上，轻抚竖琴，琴声悠扬动听，船员们无不称奇。谁料午后风云突变，黑压压的乌云从海平线滚滚而来，顷刻间暴雨倾盆，狂风大作。
“是妖喉的歌声引来的风暴！”老舵手惊恐地喊道。
陈风侧耳倾听，在狂风暴雨中，确实有一缕歌声穿透嘈杂，婉转凄美，直透人心。那歌声里有一种说不清的哀愁，让他心头一紧。
船体突然猛烈震动，木材碎裂声刺耳响起。“触礁了！”有人大喊。
混乱中，陈风被人推上一个小筏子，随波逐流。他紧紧抱着他的竖琴，这是他现在唯一的所有。不知在海上漂了多久，当他感觉到筏子撞上什么坚硬物时，雨水已经小了，风也缓和下来。
陈风摸索着爬上粗糙的岩石表面，意识到自己可能被困在某个礁岛上了。他静静地坐着，试图用听觉感知周围环境。海浪拍打岩石的声音，远处隐约的雷声，还有……一种极轻微的啜泣声？
他朝着声音来源方向轻声问道：“有人在那里吗？”
啜泣声戛然而止，取而代之的是一种警惕的沉默。陈风能感觉到有什么——或者说谁——正在注视着他。
“我叫陈风，是个乐师。”他继续道，声音尽量温和，“我们的船遇难了，我漂流到此。您也是遇难者吗？”
一阵轻巧的移动声，像是有人从岩石上起身。陈风等待着她说话，但她始终沉默。这时，他忽然想起水手们说的海妖传说——莫非这礁岛就是...
突然，歌声响起。
那声音空灵凄美，如泣如诉，穿透海浪声直入耳膜。陈风不得不承认这是他听过最美妙的歌喉，每一个音符都精准无比，情感充沛得令人心碎。他理解为什么水手会被这歌声迷惑——它直击人心最柔软的部分。
但对陈风而言，这歌声里没有魔力，只有无尽的悲伤。他听出了歌声深处那几乎令人窒息的孤独与痛苦，那是一种被诅咒的永恒孤寂。
海妖唱完了歌，等待着这个人类像所有其他人一样变得目光呆滞，任由她引导至深海。但她等来的不是茫然的顺从，而是轻轻的掌声。
“多么美的歌声，”陈风真诚地说，“但也多么悲伤。您一定很孤独吧？”
海妖愣住了。千百年来，从未有人类能在听完她的歌声后还保持清醒，更不用说听出其中的情感了。这个盲眼年轻人是怎么回事？
陈风小心翼翼地从琴袋中取出竖琴，“您唱得如此动人，请允许我为您伴奏一曲。”
海妖未来得及反应，琴声已起。那旋律温柔似月光，舒缓如潮汐，每一个音符都充满理解与慰藉。陈风看不见，所以他不知道海妖正缓缓靠近，凝视着他平静的面容，看着他灵巧的手指在琴弦上舞动。
一曲终了，陈风轻声问：“您还在吗？”
一只冰凉的手轻轻触碰了他的手背，陈风微微一颤，但没有退缩。那手指细长，指尖略有锐利，但触摸的方式却很轻柔。
“你为什么不怕我？”一个声音问道，如海浪轻抚沙滩般悦耳，“为什么我的歌声没有迷惑你？”
陈风微笑，“我看不见，所以也许您的魔力对我不起作用。但我能听见的远比常人更多。在您的歌声中，我听到的不是邪恶，而是深深的哀伤。能告诉我您的故事吗？”
长久的沉默后，海妖开始讲述。她自称汐，生来便是海妖，被诅咒以歌声引诱水手走向毁灭。她不曾选择这样的命运，却无力反抗本能。每一条沉没的船只，每一个消逝的生命，都在她心中留下伤痕。
“我最害怕的不是孤独，”汐的声音颤抖，“而是逐渐对死亡麻木，再也感受不到痛苦的那一天。”
陈风静静地听着，然后再次拨动琴弦。这次他弹奏的是一首古老的民谣，讲述两个被困在不同世界的灵魂如何通过音乐找到彼此。他边弹边轻声哼唱，虽然没有汐那样天籁般的歌喉，但真诚动人。
汐慢慢跟着和声，两人的音乐奇妙地融合在一起，琴声与歌声交织，创造出一种前所未有的和谐。当音乐停止时，汐惊讶地发现自己脸上有湿意——海妖是不会流泪的，至少传说中如此。
“谢谢你，”她轻声说，“千百年来，你是第一个听我歌唱而不想占有我、杀死我或被我迷惑的人。你是第一个真正聆听的人。”
陈风微笑，“音乐是灵魂的语言，不需要眼睛也能看见真心。”
他们在礁石上共度了三天。陈风弹奏各种曲子，从欢快的舞曲到沉思的夜曲；汐则唱起她记忆中那些古老的海洋歌谣，那些本该用来迷惑水手的旋律，现在纯粹为了艺术和美而唱。陈风甚至教她如何弹奏竖琴，引导她纤细的手指拨动琴弦。
第四天清晨，陈风感觉到海风变化，“暴风雨过去了，是吗？”
汐点头，随即想起他看不见，便答：“是的，天空很蓝，海平面平静。远处有船只正在搜寻幸存者。”
陈风沉默片刻，“那你准备用歌声引他们触礁吗？”
汐久久没有回答，最后轻声说：“我厌倦了死亡。厌倦了孤独。你的音乐让我想起了另一种可能。”
她帮助陈风登上一个小筏子，“东南方向有一艘渔船，他们会发现你。把这个带上。”她将一枚光滑的贝壳放入陈风手中，“当你抚摸它时，会想起我们的音乐。”
陈风紧握贝壳，“跟我一起走吧，汐。你不必独自困在这里。”
汐的声音带着微笑，“我是海妖，属于大海。但也许我不再属于孤独。走吧，陈风，让你的音乐传到更远的地方。”
陈风感到筏子被推离礁石，一股柔和的水流带着他向东南方向漂去。不久后，他听到远处传来渔民的呼喊声。
获救后的陈风回到岸上，继续以音乐为生。他的琴艺越发精湛，有人说他的音乐中有一种神秘的海洋气息，能抚慰最焦虑的心灵。他常常演奏一首特别的曲子，说是受一位远方朋友启发而作。
而那片曾经危险的海域，再也没有传来致命的歌声。水手们惊讶地发现，“妖喉”礁石区不再有船只莫名触礁。有人甚至声称，在风平浪静的月夜，能听到从远方礁石传来若有若无的竖琴声，与海浪声和谐共鸣，美妙绝伦。
港口酒馆里，老水手们又开始讲述新的传说：说海妖被一位盲眼乐师的音乐感化，放弃了害人的习性。现在经过那片海域的船只若是幸运，还能听到海妖与不知何方传来的琴声合奏，那音乐美得让人落泪，却再也不会引船触礁。
陈风坐在家中，手指轻抚那枚光滑的贝壳，脸上带着微笑。他看不见的是，在窗外远处的海平线上，有一双深海般的眼睛正望着他所在的方向，口中哼着他们共同创作的旋律。
大海依旧辽阔，但不再那么孤独了。