边关风沙烈烈，吹刮着苍茫天地，也吹透了戍卒们破旧的衣衫。在这苦寒之地，老兵赵石头每日操练、巡守，闲暇时便从怀中掏出一件泥土烧制的小物件——埙。这埙是他初到边关时，一位同样思乡心切的战友所赠，如今战友已化作黄土，埙却留了下来，成了他唯一的慰藉。
埙音呜咽，如泣如诉，每每吹响，总引得旁人侧目。赵石头吹埙时，眼前常会浮现奇异的景象：黄土小路蜿蜒，村口老槐树下，白发娘亲翘首以盼；茅屋低矮，妻子灯下缝补，幼子绕膝嬉闹。这幻象如此真切，仿佛伸手可及，却又如风中沙粒，转瞬消散。他不知，这埙中竟藏着一位戍边亡魂的执念。
这日，戍卒们刚结束操练，赵石头又取出埙来。他刚吹出第一个低沉的音符，便觉眼前景物骤然扭曲。风沙似乎凝固了，周围同伴的身影变得模糊不清，取而代之的，是一位身着破旧甲胄、面容憔悴的年轻士兵，正立在他面前不远处，目光穿透他，望向遥远的东方。
那士兵嘴唇翕动，声音却仿佛直接传入赵石头耳中：“娘，儿在边关……冷啊……”声音沙哑，饱含着刻骨的思念与绝望。赵石头心中剧震，吹埙的手指猛地一颤，埙音骤然拔高，如孤鸿哀鸣。那士兵的身影似乎被这埙音惊动，缓缓转过身来，空洞的双眼竟直直看向赵石头，嘴唇颤抖着，吐出几个字：“家……回不去了……”话音未落，身影便如风中残烛，摇曳几下，彻底消散在风沙里。
赵石头呆立当场，埙从手中滑落，掉在黄沙上，发出沉闷的声响。他弯腰拾起埙，指尖触碰到冰凉的泥土，一股难以言喻的悲凉瞬间攫住了他。这埙，竟真藏着魂魄！那年轻士兵的绝望与乡愁，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他仿佛看见那士兵倒在血泊中，最后一声呼唤仍是“娘”。赵石头紧握着埙，泪水无声地滑落，滴在埙上，渗入泥土的纹理。
自那以后，赵石头吹埙时，那年轻士兵的幻影便时常出现。有时是独自伫立，遥望故乡；有时是伏地痛哭，捶打着坚硬的土地；有时则是喃喃自语，诉说着对家人的思念。赵石头不再害怕，他甚至觉得，那士兵就是自己，自己就是那士兵，他们的乡愁早已融为一体，在这埙中共鸣。
一日，新任的校尉前来巡视。此人年轻气盛，崇尚铁血纪律，对赵石头这“靡靡之音”早已不满。他见赵石头又捧着埙，面色一沉，大步上前：“赵石头！军营之中，岂容你吹奏这等丧志之物！交出来！”
赵石头一愣，下意识地将埙往怀里收了收：“校尉，此埙……此埙伴我多年，能解思乡之苦……”
“胡说！”校尉厉声喝道，“戍边之士，当以刀枪为伴，以杀敌为志！这等悲悲切切之物，只会消磨士气！”说着，伸手便来抢夺。
赵石头情急之下，猛地将埙凑到唇边，深吸一口气，吹响了埙。这一次，埙声不再仅仅是呜咽，而是充满了愤怒、不甘与无尽的悲怆！埙声如狂风怒号，如惊涛拍岸，仿佛要将这边关的苦寒、将士的冤屈、无尽的乡愁，全部倾泻而出！
随着埙声响起，奇异的一幕再次发生。风沙骤然停歇，天地间一片死寂。校尉伸出的手僵在半空，脸上露出惊骇之色。只见赵石头身后，不知何时竟站满了密密麻麻的士兵幻影！他们个个身着残破甲胄，面色惨白，眼神空洞，有的缺臂断腿，有的胸前插着断箭，显然都是战死在这边关的亡魂！
这些亡魂沉默着，随着埙声的节奏，缓缓向前移动。他们没有发出任何声音，但那股浓烈的绝望、思念与不甘，却如同实质般压向在场的每一个人。校尉吓得连连后退，双腿发软，几乎瘫倒在地。其他戍卒也个个面无人色，惊恐地看着这鬼气森森的一幕。
赵石头闭着眼睛，全身心投入在吹奏中。他仿佛化作了埙的延伸，埙也化作了他的喉舌。他吹出了那些亡魂未尽的言语，吹出了他们对故乡的眷恋，吹出了他们对命运的控诉！埙声越来越凄厉，越来越悲壮，仿佛要将这片浸透了鲜血与泪水的黄土地撕裂！
突然，埙声戛然而止。赵石头猛地睁开双眼，只见那些亡魂幻影停在了校尉面前，齐刷刷地抬起手，指向东方——那是故乡的方向！他们的嘴唇无声地开合着，仿佛在齐声呐喊：“回家……我们要回家……”
下一刻，所有的幻影如同被风吹散的沙尘，骤然消散无踪。风沙再次呼啸而起，仿佛什么都没有发生过。但校尉和戍卒们都知道，他们刚刚见证了什么。校尉脸色惨白，嘴唇哆嗦着，再也说不出一句话，转身狼狈离去。从此，他再也不敢干涉赵石头吹埙。
赵石头的埙，从此在边关有了一个名字——“埙魂”。每当埙声响起，戍卒们都会停下手中的活计，静静地聆听。埙声中，他们仿佛看到了自己的家乡，看到了思念的亲人，也看到了那些永远无法归来的同伴。泪水，无声地滑过他们粗糙的脸颊，滴落在脚下的黄沙里。
后来，赵石头老了，再也吹不动埙了。在他弥留之际，他将埙交给了最年轻的一个小兵，用微弱的声音说：“吹……吹给他们听……让……让他们知道……我们……想家……”
小兵接过埙，在赵石头的身前，吹响了埙。埙声呜咽，如诉如泣。风沙中，似乎又出现了那些沉默的幻影，静静地聆听着这来自灵魂深处的乡愁。埙魂不灭，乡愁不绝，在这苍凉的边关，永远回荡着那穿越生死的思念。