很久很久以前，在白山黑水间的一个小村落里，流传着一个关于雨后彩虹的美丽传说。
老人们说，那横跨天际的七色彩虹并非寻常自然景象，而是连接天界与人间的“虹桥”。这桥由亿万只微小的“光蝶”翅膀汇聚而成，每一只光蝶都是天地间最纯净的光之精灵。虹桥的尽头，住着一位沉默的守护者，他的工作是引导迷途的亡魂踏上虹桥，前往轮回转世。
年年岁岁，守桥人默默履行着他的职责。每当雨过天晴，他便会现身虹桥之上，以无声的姿态向人间投去一瞥，确保万物秩序井然。亡魂们在他的指引下，安然渡过虹桥，忘却前尘往事，投入新的生命循环。
可是近些年来，奇怪的事情发生了。
村里的老人们最先察觉异样——彩虹出现的次数越来越少，即使出现，颜色也愈发暗淡，有时甚至残缺不全，像是被谁偷偷咬了几口的糖画。
“虹桥怕是不牢靠了。”村里最年长的周翁拄着拐杖，望着又一次短促出现的彩虹叹息道。
他们不知道，天界的守桥人正面临前所未有的危机。光蝶数量急剧减少，虹桥变得岌岌可危，有些地段已经薄如蝉翼，几乎无法承受亡魂的重量。有几次，守桥人不得不伸手拉住险些从破损处坠落的魂魄，惊出一身冷汗。
终于有一天，守桥人决定亲自下凡查明原因。
化作游方道士的守桥人行走人间，循着光蝶消散的气息一路追寻。经过七天七夜的跋涉，他来到了繁华的苏州城。
刚进城门，守桥人就看见街市上人群簇拥着什么。挤进去一瞧，是个衣着华丽的商人在展示一件不可思议的长袍。那长袍在阳光下流光溢彩，比孔雀羽更绚烂，比晚霞更耀眼。
“诸位请看！这是用仙界灵蝶制成的霓裳羽衣，永不褪色，天下无双！”商人高声吆喝，“穿上它，你就是人群中最耀眼的存在！仅此一件，价高者得！”
围观者发出阵阵惊叹，金银如流水般报价。守桥人却心如刀绞——他清楚地感受到那袍子上凝聚着无数光蝶临终前的哀鸣。
夜深人静时，守桥人潜入商人的宅邸。后院景象令他窒息——成千上万的光蝶被关在细银丝织成的网中，它们微弱的光芒在月光下如泣如诉。一些已经死去的蝶翼被精心收集在一旁，闪烁着最后的光彩。
“原来是你。”守桥人喃喃自语，眼中满是悲悯。
商人姓赵名贵，本是普通布商，三年前偶然在山中救下一只受伤的奇异光蝶。本欲放生，却发现蝶翼的色彩奇异非凡，于是动了贪念。他将光蝶带回家中，试尽办法培育繁殖，然后用它们的翅膀织布制衣。这种“霓裳羽衣”一问世便轰动全城，达官显贵争相购买，赵贵因此暴富。
守桥人现出真身，月光下的他笼罩着一层淡淡光晕。赵贵吓得魂飞魄散，跪地求饶。
“仙长饶命！小的不知这是仙物啊！”
“每只光蝶都是虹桥的一块砖石，”守桥人声音空灵而悲伤，“你每取一翼，虹桥便缺损一分。亡魂无法渡桥，只能在人间徘徊流浪。你可知罪？”
赵贵磕头如捣蒜：“小的立刻停止，立刻停止！”
守桥人信了他的话，挥手让囚禁的光蝶重获自由。无数光点腾空而起，如逆流的星河，美得令人窒息。那一夜，天上的彩虹格外明亮，持续了整整一炷香的时间。
然而人心难测。守桥人离开后，赵贵虽惶恐了一阵，但终究抵不住暴利的诱惑。他想：“那道士必是天上仙人，不会长久待在人间。我小心些，少捉几只，应该无妨。”
于是他变本加厉，只是将捕捉地点移到更隐蔽的深山中。
虹桥再次变得不稳定起来。守桥人重返人间，这次他带着雷霆之怒。
恰逢赵贵又制成一件羽衣，正欲以天价售予王爷之子作婚服。婚礼当日，宾客云集，新郎穿着那件光彩夺目的羽衣，接受众人的艳羡与赞美。
忽然间，天色骤变，乌云密布。在电闪雷鸣中，守桥人现身云端，声如洪钟： “赵贵，你背信弃义，贪得无厌！今日我便让你亲眼看看，你的贪婪造成了何等后果！”
守桥人挥袖展开一道光幕，众人清晰地看到虹桥破损的景象——无数亡魂在桥的断裂处徘徊不前，有的甚至失足坠落，成为无依的孤魂。那些魂灵中，竟有在场宾客不久前逝去的亲人！
“那是我父亲！”一位大臣惊呼。 “那是我的原配夫人！”一位老者颤声道。 “那是我夭折的孩儿...”一位妇人掩面而泣。
新郎吓得连忙脱下羽衣，那华服一离身便化作万千光点，如泣如诉地萦绕片刻，继而向上飞升，融入云层。
赵贵面如死灰，瘫软在地。
守桥人降落到地面，对众人说：“彩虹非为装饰天空而存在，它承载着生死轮回之重任。光蝶乃天地灵气所化，岂能因一己私欲而滥捕滥杀？”
众人羞愧难当，纷纷跪地忏悔。
守桥人最后看向赵贵：“你本有经商之才，若能以正当手段经营，亦能发家致富。贪念蒙蔽了你的双眼，使你看不见万物平衡之理。今日我不罚你，且看你自己如何抉择。”
说罢，守桥人化作一道清风离去。天空渐渐放晴，一道前所未有的绚丽彩虹横跨天际，持续良久，仿佛在安抚所有不安的灵魂。
赵贵幡然醒悟，变卖所有家产，建立善堂专门收容无家可归的孤魂野鬼，余生的每一天都在为修复虹桥尽一份心力。据说他常坐在山头，望着雨后的天空发呆，有人甚至说曾看见光蝶围绕着他翩翩起舞。
而从那以后，江南一带多了一个习俗——下雨时，人们会在家门口洒一些糖水，说是供养可能路过觅食的光蝶；雨停后，无论多忙，大家都会驻足仰望天空，若是彩虹出现，便会双手合十默默祈祷，祝愿虹桥坚固，亡魂安然渡桥。
老人们说，只要你足够虔诚，有时能看到彩虹上隐约有个身影，那是沉默的守桥人在向你点头致意呢。