东海边上有个叫石崖村的小渔村，村里人世代以打渔为生。村中最会讲故事的老渔民常说，在东海深处的某个孤岛上，住着一位神秘的“风剪裁缝”。这位裁缝不用针不用线，以风为布，以云为线，能裁出御风而行的衣裳。
“那可不是寻常人能穿的衣裳呐。”老渔民嘬一口旱烟，眯着眼睛说，“三十年前我见过一次，那裁缝站在浪尖上，袍子被风吹得鼓鼓的，一眨眼就没了踪影。”
孩子们听得入迷，唯独十三岁的阿浪低着头，手指无意识地摩挲着自己空荡荡的裤管。两年前的那场风暴夺走了他的双亲，也卷走了他的双腿。如今他靠编渔网为生，每天坐在村头的大榕树下，望着海平面出神。
“要是能有一件那样的衣裳，我是不是就能重新行走了？”阿浪夜里躺在床上，盯着茅草屋顶喃喃自语。
村里人都说这孩子疯了，唯有隔壁船的老渔夫拍拍他的肩膀：“东海那么大，上哪找去？传说终究是传说。”
但阿浪不死心。他省下口粮，换了纸笔，凭着老渔民描述的方位，画了一张又一张的海图。春天来了又去，阿浪的草屋墙上贴满了地图，标记着风剪裁缝可能出现的岛屿。
第二年开春，阿浪用攒了许久的钱，雇了条小舢板。
“小子，不是我不帮你，这太危险了！”船老大摇头，“你那点钱，只够租船，不够买我的命啊！”
阿浪不言语，只是默默拿出自己编的渔网——那是他花了整整三个月才编成的，网眼细密均匀，在阳光下闪着银光。
船老大摸了摸渔网，叹了口气：“明日卯时出发，过时不候。”
他们在海上漂了七天七夜，按照阿浪标注的方位一个个岛屿找过去。食物快吃完时，突然天边涌来一片奇特的云彩，形状宛如一把巨大的剪刀。
“跟着那云！”阿浪喊道。
船老大犹豫片刻，还是调转了船头。说也奇怪，那云彩飘得不快不慢，正好引领着他们穿过一片浓雾，来到一座从未在地图上出现过的岛屿。
岛上无人迎接，只有风声呼啸。阿浪被船老大背着，循着风声最大处走去，在一片开阔的悬崖上，他们见到了传说中的风剪裁缝。
那人看不出年纪，长发随风狂舞，身穿一件宽大的袍子，袍摆猎猎作响，仿佛随时要带他飞起来。
“为了一双腿，值得冒生命危险吗？”风剪裁缝不看来客，只是望着海天相接处。
“我不是为了腿，是为了行走。”阿浪从船老大背上滑下来，坐在草地上，“我想去看山那边的世界，想走到潮水退去后的礁石滩，想站在最高的崖上看日出。”
风剪裁缝终于转过身，眼睛是罕见的湛蓝色，像是把一片海装了进去。
“我能做‘风之履’，但穿上它的人，将永远追逐风的脚步，无法停泊。你确定要吗？”
阿浪重重地点头。
裁缝不再多言，只见他双臂一展，海风忽然变得有形起来，像是被无形的手抻平的一块蓝布。裁缝的手指在空中划过，风就被裁剪出合适的形状。他又从飘过的云彩中扯下一缕，当作线来使用。整个过程悄无声息，只有风的呼啸和云的流动。
不到一炷香的时间，一双透明的、仿佛由空气编织而成的鞋子出现在裁缝手中。
“记住，风之履能带你行走，但也会带你永远行走。何时穿，何时脱，你自己决定。”
阿浪接过风之履，它们轻得几乎没有重量。他小心翼翼地将它们套在残肢上，那一瞬间，一股气流从脚底升起，托着他的身体立了起来。
“走几步试试。”裁缝道。
阿浪犹豫着迈出第一步——他已经两年没有“站”着走路了。风在他的残肢周围旋转凝聚，形成看不见的支撑。他一步步走着，起初踉跄，后来逐渐平稳，最后竟然小跑起来。
“我能走了！我真的能走了！”阿浪笑着，跑着，眼泪却止不住地流下来。
船老大看得目瞪口呆，连念了好几句菩萨保佑。
回村的路上，阿浪坚持自己站在船头。风之履带给他不仅是行走的能力，还有风中传来的信息——南方三里有鱼群，西方半小时后有风暴，东北方有暗礁。
船老大按照阿浪指示的方向航行，果然收获满满且避开了所有危险。
“你这不只是能走，还能听风说话啊！”船老大又惊又喜。
阿浪回到石崖村的那天，全村人都出来围观。大家看着无腿少年如常人般行走，甚至比常人更加轻盈灵动，纷纷称奇。
最初的日子美好得如同梦境。阿浪能自己去海边拾贝，能走到集市上卖渔网，能站在崖边看日出。风之履完美契合着他的心意，想快就快，想慢就慢。
但很快，问题出现了。
夜里睡觉时，阿浪发现风之履无法脱下。它们已经成为他身体的一部分，总是在轻微地颤动，仿佛随时准备出发。梦中，他总在不停地行走，走过无数陌生之地。
更可怕的是，每当季风变换，阿浪就感到一种强烈的躁动，仿佛有个声音在呼唤他上路。他开始失眠，食欲不振，整天坐立不安。
秋天到了，北风起，那种呼唤变得无法抗拒。
一天清晨，阿浪发现自己不知不觉已经收拾好行囊，正站在村口的大路上，风之履自发地向着北方移动。
“不，我不能走！”阿浪拼命想转身回村，却像被风推着背身不由己。
就在这时，他想起风剪裁缝的话：“何时穿，何时脱，你自己决定。”
怎么脱？裁缝根本没告诉他方法！
阿浪强迫自己静下心来，感受风之履中的能量流动。他发现，当自己心静时，风之履也会稍微安静些。他尝试着与风交流，而不是被风驱使。
北风呼啸，带来远方的气息：雪山之巅的清新，草原的辽阔，沙漠的燥热。风之履渴望带着他去体验这一切。
但阿浪想着村里需要照顾的老人，想着答应帮船老大补的网，想着小伙伴们等他回去讲故事。他扎根于此的意愿与风之履永不停歇的本性激烈冲突。
“是我穿鞋，不是鞋穿我！”阿浪对着狂风大喊。
他集中全部意志力，想象自己的脚生根发芽，扎进泥土深处。一步，两步，他艰难地逆风往回走，每迈出一步都像在泥沼中挣扎。
突然，他脚下一轻，整个人摔倒在地。回头看去，风之履依然在原地打转，而他的残肢已经脱离了那双透明的鞋子。
阿浪愣住了，随即明白过来：当他的意志足够坚定，就能选择脱下风之履。
从那以后，阿浪学会了平衡之道。他时而穿上风之履，帮渔民预测天气，寻找鱼群，甚至救过几次遇险的船只；时而脱下它们，做一个普通的编网人，坐在榕树下给小伙伴们讲故事。
三年后的春天，风剪裁缝突然来访石崖村。他看到阿浪正脱下风之履，帮老渔夫修补屋顶，眼中闪过一丝惊讶。
“你是第一个能脱下风之履的人。”裁缝说，“怎么做到的？”
阿浪笑了笑：“我不能总是行走，有时候也需要停泊。您说过，何时穿，何时脱，我自己决定。”
裁缝若有所思：“我做了大半辈子衣裳，却从没想过，或许最珍贵的不是永远追逐风的能力，而是选择停留的自由。”
那天傍晚，裁缝坐在阿浪的草屋前，看了人生中第一次完整的日落。当最后一抹余晖消失在海平面下时，他轻轻地说：“也许，我也该学学如何停泊了。”
后来渔民们说，东海上的风剪裁缝不再随风漂泊，而是在某个岛上开了家小裁缝铺，用普通的针线为渔民缝补衣裳。而他最好的作品——那双能脱能穿的风之履，陪伴着阿浪既行走四方，又归家有路。
石崖村的老人常说：“人这一生啊，就像海上的船，既要能借风而行，也要懂得下锚停泊。追风的孩子终于学会了什么时候该走，什么时候该留，这才是真正的自由哩。”