话说江南水乡，有一座古城，名叫镇江。这地方依山傍水，风景自不必说，最出名的，还得是那香飘十里的老陈醋。镇江城里，酿醋的坊子少说也有几十家，但要论起根正苗红、年头最久的，那还得是西街上那家挂着“百年恒昌”牌匾的老醋坊。
这恒昌醋坊，传到王掌柜这一代，已经是第四代了。王掌柜年过五十，是个不爱说话但心里透亮的人。他每天的生活，就是围着院子里那几十口半人高的大醋坛子转。这些醋坛子，个个黑黝黝、亮晶晶，坛口用浸过桐油的布盖得严严实实，空气里永远弥漫着一股酸中带甜、醇厚绵长的香气。
在这么多醋坛子里，最金贵的，要数院子正中央那口最大的。这口坛子，比别的都要老，据说是王掌柜的太爷爷那辈，从一位云游道士手里得来的。坛子通体乌黑，表面光滑得能照出人影，最奇的是，在坛子肚子上，刻着一个谁也看不懂的暗符。那符文像是龙，又像是云，笔走龙蛇，隐隐透着一股子神秘劲儿。
王掌柜的爷爷临终前，曾拉着他的手，指着这口坛子千叮万嘱：“守儿啊，这口‘镇坛宝’，是咱们恒昌的根。你记住，不管什么时候，都不能让它离了老醋，更不能坏了上面的符印。”
王掌柜把这话牢牢记在心里，几十年如一日地伺候着这口宝坛。每年夏天最热的时候，镇江城里蚊虫肆虐，家家户户都得点蚊香、挂蚊帐。唯独恒昌醋坊，一个蚊子都看不见。王掌柜会舀出一小勺“镇坛宝”里的老醋，沿着门槛细细地洒上一圈。说来也怪，那醋香一散开，蚊虫就像见了猫的老鼠，绕着醋坊飞，死活也不敢进来。坊里的伙计们，夏天在院子里乘凉，连个蚊子包都长不出来。
更神的是，这醋坊的屋子，冬暖夏凉。冬天，北风刮得像刀子，别家都冻得缩手缩脚，恒昌醋坊里却暖洋洋的，仿佛地底下生着火炉。到了三伏天，太阳毒得能晒化石头，坊里却凉飕飕的，比那水井里刚捞出来的西瓜还解暑。街坊邻居都说，恒昌醋坊是块风水宝地，只有王掌柜自己心里清楚，这福气，八成都是院子里那口刻着暗符的老醋坛带来的。
因为这口宝坛，恒昌醋坊酿出的醋，味道也格外不一样。别的醋，酸得直接，酸得冲；恒昌的醋，酸味里裹着甜，甜味里藏着香，口感醇厚，回味悠长。无论是拌凉菜、蘸螃蟹，还是做红烧肉，只要加一勺恒昌的醋，那菜的味道立刻就活了过来。因此，恒昌的醋在镇江城里是独一份的抢手货，连南京、扬州的商贩，都专门派船来拉。
王掌柜没儿子，只有一个女儿，名叫阿香。阿香姑娘长得水灵，人也机灵，从小跟着爹在醋坊里长大，对酿醋的每一道工序都了如指掌。王掌柜看着女儿，心里既欣慰又发愁。欣慰的是，祖传的手艺有了传人；发愁的是，女儿终究是要嫁人的，这恒昌醋坊，这口“镇坛宝”，将来该交给谁呢？
日子一晃，王掌柜的身体一年不如一年，终于一病不起。临终前，他把阿香叫到床前，用尽最后一口气，又把爷爷当年说的话重复了一遍：“阿香，记住了，‘镇坛宝’是咱们的命根子，符在，家在；符毁，家败……”
王掌柜走了，阿香一个年轻姑娘家，撑起这么大的醋坊，实在有些吃力。她既要管着生产，又要应付生意，忙得脚不沾地。这时候，一个叫李三的人出现了。
这李三是个外乡来的生意人，脑子活，嘴也甜。他看上了阿香，更看上了恒昌醋坊这块肥肉。他天天往醋坊跑，对阿香大献殷勤，今天送支珠花，明天送匹绸缎。阿香年轻，哪里经得住这般猛烈的追求，没多久，就晕乎乎地答应了婚事。
李三成了恒昌醋坊的新主人。他刚接手时，还算安分，可时间一长，他那颗精于算计的心就藏不住了。他看着院子里那口刻着暗符的老醋坛，心里直犯嘀咕。
“一个破坛子，刻了些鬼画符，有什么了不起的？”他私下里跟阿香说，“媳妇啊，你看这坛子，又老又旧，放在院子正中间，占地方不说，看着还晦气。咱们是做生意，要讲究个新气象，得把这老古董换掉，换上又大又新的陶缸，才能多产醋，多赚钱！”
阿香一听，急了，连连摇头：“不行，不行！我爹临终前嘱咐过，这口坛子是咱们的根，上面的符印绝对不能动！”
李三撇了撇嘴，不屑地说：“妇人之见！你爹那是老思想，守着个破坛子能当饭吃？生意人，要懂得变通！那符印，说不定就是当年哪个工匠随手刻着玩的，有什么大不了的？”
阿香拗不过他，又哭又闹，可李三铁了心要干。一天，他趁阿香回娘家，找了两个伙计，搬来磨刀石，兑了水，就对着那暗符使劲地磨了起来。
“刺啦——刺啦——”
磨石和坛身摩擦的声音，尖锐又刺耳，像是在刮人的骨头。伙计们磨得满头大汗，那神秘的符文在磨石下一点点变浅、模糊，最后彻底消失不见，只剩下一片光滑的乌黑。李三看着“干净”了的坛身，得意地笑了：“看，这不就顺眼多了？”
他哪里知道，就在符印被磨掉的那一刻，整个恒昌醋坊的空气，似乎都轻轻颤抖了一下。那股萦绕了上百年的醇厚醋香，仿佛被什么东西掐断了脖子，瞬间淡了许多。
从那天起，怪事就一件接着一件地来了。
首先是那口“镇坛宝”老醋坛。以前，它稳稳当当地立在院子中央，像个沉默的守护神。现在，它开始“闹脾气”了。没过几天，阿香去检查醋坛，突然发现坛身上出现了一道细小的裂纹。她心里一惊，赶紧用最好的糯米调和了石灰，仔细地把裂缝糊上。
可没过几天，新的裂缝又出现了，一道，两道……像蜘蛛网一样，慢慢爬满了整个坛身。李三不以为然，说：“老坛子嘛，用久了，裂了就换掉！”他让人把坛里的陈醋分装到别的坛子里，准备把这口“镇坛宝”当废品卖掉。
可就在伙计们准备搬动它的时候，只听“咔嚓”一声巨响，整个醋坛从中间裂开，变成了两半，里面剩下的老醋“哗”地一下流了一地，酸味冲天，却不再是以前那种醇厚的香，而是一种尖锐、刺鼻的怪味。
更大的麻烦还在后头。以前恒昌醋坊酿出的醋，那是金字招牌。可现在，同样的原料，同样的工序，同样的伙计，酿出来的醋味道却大变样。有的酸得倒牙，有的淡得没味，还有的，甚至带了一股子苦涩味。老主顾们买了一次，就再也不来了。没过多久，“恒昌醋不行了”的传言就传遍了整个镇江城。醋坊的生意一落千丈，门可罗雀。
以前那个冬暖夏凉的醋坊，也恢复了常态。夏天，蚊虫成群结队地飞进来，咬得伙计们浑身是包；冬天，寒风从门缝里钻进来，冻得大家瑟瑟发抖。李三让人洒醋在门槛，可那醋，别说驱蚊了，自己闻着都呛鼻子。
李三彻底傻眼了。他不明白，自己明明是想让生意更好，怎么把一切都搞砸了？他把伙计们骂了个遍，又怀疑是原料出了问题，可把所有环节都检查了一遍，什么毛病都找不到。
阿香看着破败的醋坊，看着那口裂成两半的宝坛，整天以泪洗面。她终于明白了父亲临终前那句话的分量。“符在，家在；符毁，家败。”这哪里是什么迷信，这是祖宗用几代人的心血换来的教训啊！
一天晚上，阿香做了一个梦。她梦见自己的爷爷和父亲，站在那口完好无损的宝坛前，愁容满面地对她说：“阿香，那符印，不是鬼画符，那是‘敬天惜物’四个古字合成的符。它提醒我们，酿醋如同育人，要顺天时，惜物料，有敬畏之心。你磨掉的，不是符印，是咱们恒昌醋坊的魂啊！”
阿香从梦中惊醒，泪流满面。她冲进院子，抱着那两半冰冷的坛身，哭得撕心裂肺。
李三被哭声惊醒，走出来看到这一幕，心里也咯噔一下。他看着妻子痛苦的模样，再看看满院子的破败，终于低下了他那颗高傲的头。他这才明白，自己自作聪明，亲手毁掉的，是一份传承百年的福气和根基。
从那以后，李三像变了个人。他不再想着怎么投机取巧，而是开始踏踏实实地跟着阿香，重新学习酿醋的手艺。他亲自去码头挑选最好的糯米，亲自去山里寻找最清冽的泉水，对每一道工序都一丝不苟。他虽然找不回那口神奇的宝坛，但他找回了做人的本分和对手艺的敬畏。
恒昌醋坊的生意，虽然再也没能回到当年的巅峰，但靠着夫妻俩的勤恳和诚实，慢慢地，又有了些起色。他们酿出的醋，味道或许不如从前那般神奇，却也干净、纯正，带着一股踏实的味道。
镇江的老人们，每当提起恒昌醋坊，总会摇着头，叹一口气说：“唉，要不是那个新掌柜磨去了坛子上的暗符，恒昌的醋，现在该是神仙喝的味儿啊！”
而那个关于刻着暗符的老醋坛的故事，也就像镇江的陈醋一样，被一代代人传了下去，酸中带甜，余味悠长，提醒着人们：有些东西，看不见，摸不着，却比金子还贵重。那，就是敬畏与传承。