一、苦果孕双生
从前在北边有个小山村，村里有个叫巧娘的女人，嫁给了老实巴交的王三郎。两口子种着两亩薄田，养着几只鸡鸭，日子虽穷，却也过得安稳。
那年七月巧娘怀了身子，肚子大得出奇，村里的老接生婆刘婆婆摸着她的肚子说：“这怕是双生子呢！”
巧娘听了又喜又愁，喜的是一下子能有两个娃，愁的是家里穷，拿什么养活两张嘴。
怀孕三个月后，巧娘忽然害起了怪病——整日心口慌慌的，夜里做梦总梦见两个一模一样的娃娃，一个朝北走，一个往南去，走得越远，她就越难受。
这天巧娘去后山捡柴火，又累又渴，看见一棵奇怪的树，结着两枚红彤彤的果子，长得一模一样，还紧紧贴在一起，像一对双生子。巧娘实在渴得不行，就摘了一枚吃了。果子一入口，甜得像蜜，可咽下去后，肚子里一阵翻腾，眼前一黑便什么也不知道了。
醒来时已是傍晚，王三郎正背着她往家走。自那以后，巧娘再不做分家的梦，可她的肚子上却隐隐显出两道红痕，像两条红线把肚皮分成了两半。
十个月后，巧娘果然生下一对男娃，一前一后，相差不过半柱香工夫。先出来的叫大山，后出来的叫小山。两个娃娃长得一模一样，连王三郎和巧娘都分不清。只有一点不同——大山的左耳后有颗小痣，小山的右耳后有颗小痣。
怪事从娃娃落地那天就开始了。
小山哭，大山也跟着哭；大山饿了，小山也吧唧嘴。更奇的是，小山在炕上摔了一跤，额头上鼓起个包，一炷香后，大山额头上也鼓起了个一模一样的包，连位置都不差。
村里人都说这是双生子常有的感应，巧娘却总觉得不对劲——她吃了那果子的事，谁也没敢告诉。
二、兄弟连心苦
日子一天天过，两个娃娃一天天长大。七岁那年，哥俩去山里拾柴，小山不小心被荆棘划破了手背，流了血。大山明明离得老远，却突然“哎哟”一声，抬起手来一看，手背上竟也有一道一模一样的口子，正往外渗血呢！
这下可把村里人惊着了。老辈人说，双生子心连心的有，可连伤口都一样的，听都没听过！
最奇的是有一年冬天，大山去村口井边打水，脚下一滑，一屁股坐在冰上，把尾椎骨摔疼了。当时小山正在家里炕上暖和和地坐着，突然“嗷”一声从炕上跳起来，捂着屁股直喊疼。巧娘扒开裤子一看，小山屁股上一片青紫，跟摔过一模一样。
王三郎请来村里的老郎中，郎中把脉把了半天，摇着头说：“这脉象古怪，两个娃娃的脉跳得一模一样，连快慢都一样。这不是普通的双生感应，这是‘共病’啊！”
“啥叫共病？”王三郎问。
老郎中捋着胡子说：“古书上有记，说是孕妇吃了不该吃的东西，腹中胎儿血脉相通，不只心意相通，连身子都连在一起了。一个受伤，另一个也伤；一个得病，另一个也病。这是福也是祸啊！”
巧娘在一旁听了，脸色煞白，捂着嘴跑出去了。她想起那枚红果子，想起肚子上那两道红痕，心里跟刀割似的。
三、天灾分骨肉
大山小山十岁那年，北边大旱，庄稼颗粒无收。村里人饿死的饿死，逃荒的逃荒。王三郎一咬牙，对巧娘说：“咱得把娃送走一个。”
巧娘哭得死去活来：“都是娘身上掉下来的肉，送走哪个？”
王三郎叹气道：“听说南边有个李员外，家里富裕，就是没儿子。愿意收养个男娃，将来继承家业。把小山送去，好歹有条活路。”
巧娘知道这是唯一的法子，只能含着泪答应了。临走前一晚，她搂着两个儿子哭了一夜，把家里仅有的两个窝窝头塞进小山怀里。
第二天，李员外的管家来接人，巧娘抱着小山不撒手。最后是王三郎狠心把小山抱上车。马车走远了，巧娘还站在村口望，大山在她身边，忽然“哇”一声哭了，捂着胸口说：“娘，我心里疼。”
巧娘知道，那是小山在哭。
小山到了南边李家，改名叫李承业。李员外待他如亲生，请先生教他读书识字。可小山——现在该叫承业了——总是不快活。夜里常梦见哥哥，醒来枕头湿一片。
北边的大山呢，日子越发苦了。爹娘省吃俭用供他上了两年私塾，后来实在供不起，就让他跟着爹下地干活。十六岁那年，王三郎病死了，巧娘哭瞎了一只眼。大山成了家里的顶梁柱。
虽然相隔千里，兄弟俩的感应却没断过。
有一年承业在南边染了风寒，高烧不退。同一天，北边的大山也突然病倒，症状一模一样。巧娘喂他吃药时，大山迷迷糊糊说：“娘，我看见弟弟了，他在个亮堂堂的屋子里，有个白胡子老头给他扎针呢。”
巧娘半信半疑，后来托人打听，果然李员外请了名医给承业治病，那大夫就是白胡子。
四、烙印显同心
大山二十岁那年，村里来了个铁匠铺，他去当学徒。第一天学打铁，火星子溅到手背上，烫起个水泡。他咬牙忍着，没当回事。
可当天夜里，睡到一半突然疼醒了，不是手疼，是左边肩膀火烧火燎的疼！点上油灯一看，左肩上赫然一个水泡，跟手背上的一模一样，可自己白天根本没烫着肩膀啊！
大山心里一咯噔：是弟弟！
果不其然，三个月后李家的下人捎来口信，说承业在南方不慎打翻了茶壶，热水浇在左肩上，烫伤了。时间、位置，跟大山那晚疼起来的时候完全对得上。
最奇的是，承业烫伤后用了上好的烫伤膏，疤痕淡得快。大山肩上的疤也跟着淡，最后只剩下浅浅一道印子。
这事传开了，四里八乡都知道了王家这对“共病”兄弟。有人说这是福气，兄弟天涯若比邻；有人说这是诅咒，一辈子绑在一起，不得自由。
巧娘听了这些闲话，心里跟油煎似的。她偷偷去后山找那棵怪树，找来找去不见了，问村里老人，都说从来没见过长红果子的树。
五、千里寻解法
承业二十三岁那年，李员外给他定了门亲事，是城里绸缎庄张老板的千金。定亲那天，承业本该高兴，却莫名其妙心慌得厉害，坐立不安。
同一时刻，北边的大山正在地里干活，忽然一阵心悸，眼前发黑，扶着锄头才没摔倒。回家跟巧娘一说，巧娘叹气道：“怕是你弟弟那边出什么事了。”
巧娘这些年老得厉害，头发全白了。她拉着大山的手说：“儿啊，娘对不起你们。那年娘怀你们时，吃了后山一个怪果子，怕就是那东西害得你们这样。”
大山这才知道原委，却反过来安慰娘：“这怎么是害呢？要不是这‘共病’，我和弟弟天各一方，早就不相干了。现在虽隔得远，却知道他好不好，疼不疼，倒像是从来没分开过。”
话虽这么说，大山心里也发愁——弟弟要成亲了，自己这边要是有个三长两短，岂不是连累弟弟？
这天村里来了个游方道士，听说王家兄弟的事，特意找上门来。老道士看了大山手上的疤痕，又听了巧娘说那红果子的事，掐指一算，脸色变了。
“老人家，你吃的怕是‘同心果’啊！”道士说，“古书有载，这种果子千年一开花，千年一结果，结必成双。若孕妇食之，腹中胎儿必生感应，同苦同乐，同伤同愈。这是上古留下来的灵物，如今几乎绝迹了。”
“可有解法？”巧娘急切地问。
道士沉吟良久：“要解也不难，难在需兄弟二人同时服下‘分心草’。这种草长在极北苦寒之地，七月十五月圆时采摘，配以无根水煎熬成汤，二人同饮，方可分离。”
大山忙问：“道长可知哪里能找到这分心草？”
道士摇头：“贫道也只是在古书上见过记载，从未亲眼所见。况且，你们真想解了这‘共病’？要知道，一旦解开，兄弟间那点感应可就全没了。”
大山愣住了。他想起小时候弟弟摔跤自己疼，想起弟弟生病自己难受，想起这些年虽然不见面，却通过这古怪的联系知道弟弟活得好好的。真要断了这联系，就像是把自己劈成了两半。
六、血浓于水情
承业成亲那天，大山在北边的小屋里摆了一桌简单的酒菜，请了巧娘和几个邻居，算是遥贺弟弟大喜。
酒过三巡，大山忽然觉得心头暖洋洋的，像是被什么喜悦的情绪填满了。他知道，那是弟弟在拜堂。
夜里客人散去，大山独自坐在院里看月亮。巧娘摸摸索索出来，坐在他身边：“想你弟弟了？”
大山点点头，又摇摇头：“也不知他媳妇什么样，对他好不好。”
巧娘叹气道：“娘这辈子最大的遗憾，就是没能看着你们兄弟俩都在身边长大。可娘有时候又想，要不是当年送走一个，说不定两个都活不成。这都是命啊！”
正说着，大山突然眉头一皱，捂住了右边小腿。巧娘忙问怎么了，大山说：“抽筋了，疼得厉害。”话没说完，他自己先笑了，“娘，弟弟那边怕是洞房花烛夜，紧张得腿抽筋呢！”
巧娘也笑了，笑着笑着又抹起眼泪。
日子一天天过，兄弟俩各自成家立业。大山娶了邻村姑娘秀姑，生了两个女儿；承业在南方接手了李家的生意，生了一儿一女。两家偶尔通个信，说说近况。
两兄弟四十岁那年，出了一件大事。
承业在南方的生意出了纰漏，被对手陷害，关进了大牢。狱中受了刑，右手被打断了。那天大山正在田里收麦子，突然右臂剧痛，“咔嚓”一声，胳膊竟自己折了！
秀姑吓坏了，请来郎中接骨。大山疼得满头大汗，却咬着牙说：“不碍事，不碍事，弟弟还活着。”
原来，承业在狱中奄奄一息时，突然感到一股暖流从心底升起，仿佛有个人在遥远的地方替他分担痛苦。他知道，那是哥哥。就凭着这点信念，他撑过了最难的时刻。
后来李家人花重金打通关节，把承业救了出来。承业出狱后第一件事，就是托人给北边捎信报平安。信到大山手里时，他的胳膊已经能动了。
七、白发终相聚
巧娘活到七十岁，身体一天不如一天。这年冬天，她一病不起，眼看就要不行了。大山守在床前，握着娘枯瘦的手。
弥留之际，巧娘忽然清醒了，眼睛也亮了。她拉着大山的手说：“儿啊，娘要走了。这辈子最对不住的就是你们兄弟俩。你给小山捎个话，说娘想他，从来没忘过他。”
大山泪如雨下：“娘，您别这么说。我和弟弟都好着呢，都知道您的心。”
巧娘摇摇头，从枕头底下摸出个小布包，一层层打开，里面是两绺头发，用红绳系着。“这是你们满月时剃的胎发，娘一直留着。等娘走了，你把你那绺烧了，小山那绺...想办法给他。”
说完这话，巧娘眼睛望着门口，嘴唇动了动，像是喊了声“小山”，便没了气息。
大山悲痛欲绝，哭着给弟弟写信。信还没寄出，承业那边却先托人来了——原来李员外也刚刚过世，承业继承家业，成了李老爷。来人还捎来一封信，说承业近来心神不宁，总梦见娘，怕是娘身体不好，想回来看看。
大山这才知道，弟弟虽然改了名、换了姓，心里却一直惦着北边的家和娘。
办完巧娘的丧事，大山决定南下找弟弟。一来把娘的遗物送去，二来兄弟几十年没见，也该见一面了。
临走前，村里人都劝他：“你都五十多了，身子骨经不起折腾。再说，你们兄弟有那‘共病’，见不见面不都一样知道对方好不好？”
大山笑笑：“不一样。知道归知道，见是见。娘走了，这世上就我们俩最亲了。”
八、同心终不悔
从北到南，大山走了整整三个月。到了李府门口，看门的不让进，说老爷不见客。大山报上名字，说我是李承业的哥哥。
不一会儿，里面匆匆跑出个人来，五十来岁年纪，穿着绸缎衣裳，可那张脸，分明就是大山每天在镜子里看到的脸——只是更白些，更富态些。
兄弟俩在门口对视着，都愣住了。几十年不见，彼此都老了，可一眼就认出了对方——那眉眼，那神态，活脱脱一个模子刻出来的。
承业嘴唇哆嗦着，叫了声：“哥...”
大山应了声：“哎。”
两人抱头痛哭，哭得旁边下人都跟着抹眼泪。哭了半晌，承业拉着大山的手往府里走，边走边说：“哥，我昨儿晚上梦见你了，梦见你在一座高山上站着，我在这头喊你，你听不见。”
大山说：“我昨儿也做梦了，梦见在一大片水边上，你在对岸招手。”
进到屋里，大山把娘的遗物拿出来。承业捧着那绺胎发，又哭了一场。兄弟俩说起小时候的事，说起分开后的日子，说不完的话。
夜里，承业留大山住下，两人同榻而眠，像小时候一样。半夜里，大山突然醒了，看见承业睁着眼望着帐顶。
“睡不着？”大山问。
承业转过头：“哥，你说咱们这‘共病’，到底是福是祸？”
大山想了想，说：“小时候觉得是祸，疼你的疼，病你的病。长大了觉得是福，知道你平平安安的，心里踏实。现在觉得...这就是命，是娘留给咱的念想。”
承业沉默良久，忽然说：“前些年，我派人去找过‘分心草’。”
大山一愣：“找到了？”
“找到了，在长白山最冷的地方。”承业说，“可我拿到手后，又让人扔了。”
“为啥？”
承业握住大山的手：“因为我想明白了。这世上，能有个千里之外还跟你连着心的人，不容易。疼就疼吧，病就病吧，总比孤零零一个人强。”
大山反握住弟弟的手，重重“嗯”了一声。
窗外月光如水，照进屋里，照着两张一模一样的脸。他们手上的疤痕早已淡得看不见，可那份血脉里的牵连，却比任何烙印都深。
后半夜，承业做了个梦，梦见小时候和哥哥在村口玩，娘站在家门口喊他们吃饭。醒来时，枕边湿了一片。他侧头看，大山也醒了，眼睛红红的。
“你也梦见了？”承业问。
大山点头：“梦见娘了，娘说，她放心了。”
兄弟俩再无睡意，就这么躺着说话，直到天明。说起儿时的趣事，说起分开后的苦乐，说起各自的儿女，说起对娘的思念。天亮了，阳光照进来，照在兄弟俩交握的手上。
自那以后，大山在南方住了半年。承业的儿女对这大伯亲热得跟什么似的。半年后，大山要回北方了，承业送他出城，送了一程又一程。
“哥，常来信。”承业说。
“哎，你也保重。”大山说。
兄弟俩再次分别，他们知道，无论相隔多远，总有个地方疼着你的疼，乐着你的乐。这不是病，是这世上最深的牵挂。
大山回到北方后，和承业书信不断。两家的孩子也开始来往，承业的儿子还去北方做过生意，住在大山家里。那“共病”还在，偶尔大山头疼，承业也会头疼；承业摔了一跤，大山腿上也会青一块。可谁也不嫌烦了，反倒觉得这是老天的恩赐——让你知道，这世上你不是一个人。
后来兄弟俩活到了七十八，在同一年冬天先后去世，相差不过三天。下葬时，两家孩子按他们的遗愿，把他们的骨灰合葬在一起，埋在巧娘坟旁。
村里老人说，下葬那天，坟头上长出了一棵小树，树上结着两枚红果子，紧紧贴在一起，像一对永不分离的兄弟。