咱这地方古时候叫牛背岭，山穷水瘦，地薄人穷，家家户户靠天吃饭。故事就发生在这么一个穷得叮当响的山沟里。
却说村里有个叫根生的小伙子，十四岁模样，因爹去得早，全靠娘一手拉扯大。根生孝顺，七八岁就给人放牛挣口粮，每天天不亮赶着三头老黄牛上山，天黑透了才回那间漏风的茅草屋。
这年夏天，天热得邪乎，三个月没见一滴雨。田里的禾苗早焦成了干草，村里的老井见了底，牛都热得趴地上喘粗气，舌头伸得老长。根生娘愁得整宿睡不着，要是再不下雨，今年别说交租，连糊口的粮食都没了。
这天半夜，根生睡得正迷糊，忽然听见窗外有窸窸窣窣的响声。他悄悄爬起来往外瞧，这一瞧可不得了——只见满天星斗间，忽然飘下来二十四个亮晶晶的小东西，像是天上撒下的珍珠，慢悠悠往山沟里落。
根生揉了揉眼睛，以为自己在做梦。可那光亮越来越近，竟真落在了他家后山的牛吃坡上。他心一横，蹑手蹑脚出了门，深一脚浅一脚往坡上摸去。
到了地方，只见草窝里果然散落着二十四个鸽蛋大小的珠子，个个晶莹剔透，在月光下泛着温润的光。根生长这么大，连块像样的石头都没见过，哪见过这般宝贝？他小心翼翼捡起一颗，放在掌心，那珠子竟微微发烫，里头似乎有活物在游动。
正看得入神，忽然身后传来娘的声音：“根生，大半夜不睡觉，跑这儿干啥？”
根生一惊，手里的珠子没拿稳，咕噜滚进嘴里。说来也怪，那珠子入口即化，一股清甜顺着喉咙滑了下去。他刚要跟娘解释，却觉得口干舌燥，像是喉咙里着了火。
“娘，我渴……”根生声音都哑了。
娘见他满头大汗，心疼道：“井里还有半瓢水，走，回家喝去。”
可根生觉得那点水根本解不了渴。他想起村头山脚下有条干涸的河沟，往年这时候总有点渗水，便说：“娘，我去沟里看看。”说完拔腿就跑。
娘在后面追着喊：“慢点！沟早干了！”
根生哪里听得进去，他觉得自己快要烧着了。跑到河沟边，果然只见龟裂的河床，莫说水，连点湿气都没有。他急得在沟里乱转，忽然脚下被什么绊了一下，低头一看，竟是个脸盆大的凹坑，坑底有巴掌大的一汪浑水。
这要搁平时，根生看都不看一眼，可此刻他像见了救命稻草，趴下去就要喝。
“不能喝！”娘气喘吁吁追上来，“这水脏，喝了要生病的！”
根生抬头看娘，眼睛都红了：“娘，我忍不住了……”说完一头扎进那汪水里。
说来也怪，他那嘴唇刚碰到水面，只听“咕咚”一声巨响，像是地底下有什么东西被唤醒了。紧接着，干裂的河床缝隙里“嗤嗤”往外冒白气，转眼间，那巴掌大的水坑变成了磨盘大，又变成了池塘大。
根生娘吓得连连后退：“根生，快上来！这水邪乎！”
根生哪里还听得见，他整个人趴在水边，大口大口喝着。每喝一口，那水就涨一截，转眼漫过了他的脚踝、膝盖、腰身。更怪的是，根生的身上开始泛起青光，皮肤上隐约现出鳞片似的纹路。
“根生！”娘扑过去要拉他，手刚碰到根生的肩膀，就被一股柔力弹开了。
这时，天空中突然乌云密布，雷声滚滚。那水已经涨成了小河，还在继续上涨。根生站在水中，身子不受控制地往水深处滑去。他回头看向娘，眼神里满是惊恐和不舍。
“娘——我好难受——”根生的声音变了调，带着嗡嗡的回响。
娘哭喊着往水里冲，却被一股无形的力量挡在外面。她只能眼睁睁看着儿子在水里翻滚，身上的衣服不知何时已经碎裂，露出的皮肤完全变成了青黑色，光滑如鱼。
忽然一道闪电划破夜空，照得天地一片惨白。在那电光中，娘看见儿子的脸在变化——额头鼓起两个包，鼻子变宽，嘴巴向前凸出，眼睛变得又圆又亮。
“我的儿啊！”娘瘫坐在岸边，捶胸大哭。
这时，村里人被惊动了，纷纷举着火把跑来。大家看到这景象，全都惊呆了。有老人颤声道：“这、这是要化蛟啊！传说吃了蛟子的人，遇水化龙……”
话音刚落，又是一声惊雷。水中的根生发出一声长吟，那声音既不像人，也不像兽，穿透雨幕，直上九霄。他的身体猛地拉长，手臂和腿渐渐与躯干融合，化作一条数丈长的青色蛟龙！
那蛟龙在水中翻滚，搅得波涛汹涌。它抬头望天，天空中的乌云形成一个巨大的漩涡，漩涡中心投下一道金光，照在蛟龙身上。
“要升天了！”人群里有人喊道。
蛟龙顺着金光缓缓上升，可它每上升一段，就回头望向岸边的娘。每回头一次，嘴里就吐出一口青气。那青气落地，竟变成了一片平整肥沃的田地，在月光下泛着黑油油的光。
“一回头，一亩田！”有识数的老人数着，“二回头，两亩田……三回头……”
那蛟龙升得极慢，每升一尺，必回头一次，每次都在山边留下一亩良田。岸边的娘哭得撕心裂肺：“儿啊！你回来！娘不要田，娘只要你啊！”
蛟龙眼中滚下大颗大颗的泪珠，落在地上，化作清澈的泉水，汇入新形成的河流中。但它身不由己，只能被那道金光牵引着，一点点离开地面，离开娘亲，离开这片他生活了十四年的土地。
“十回头……十一回头……”
天空中的漩涡越转越快，金光越来越强。蛟龙的身影在金光的包裹中渐渐模糊，可它依然倔强地回头，一次，又一次。每一次回头，都那么艰难，仿佛有千斤重担拉着它的脖颈。
“二十回头……二十一……”
娘已经哭哑了嗓子，她跪在地上，朝着天空伸出手：“儿啊，让娘再看你一眼……”
蛟龙听到了，它用尽全身力气，在金光中奋力转过头来。那一瞬间，人们仿佛又看到了根生的脸——还是那双清亮的眼睛，还是那副憨厚的模样。
“二十二……”
蛟龙的身子已经大半进入云层，只剩尾巴还在人间。它最后回头一次，深深望了娘一眼。
“二十三……”
就在蛟龙即将完全升入云层的刹那，它用尽最后的力气，又扭了一次头。
“二十四！整整二十四回头！”老人激动得声音发颤，“二十四次回头，二十四亩良田啊！”
金光骤然收敛，云层闭合，蛟龙消失在天际。雨，终于哗啦啦地落了下来，是甘霖，救命的雨。
人们欢呼着在雨中奔跑，庆祝久旱逢甘霖。只有根生娘还跪在原地，望着天空，一动不动。
雨下了整整三天三夜。雨停后，人们惊讶地发现，牛背岭完全变了样——那条干涸的河沟成了宽阔的大河，河水清澈见底；河两岸，整整齐齐排列着二十四亩上好的水田，土黑得流油；山脚下还多了几眼泉，咕嘟嘟往外冒甜水。
更奇的是，有人在河边捡到了一片碗口大的青色鳞片，阳光一照，七彩流转。大家把鳞片送给根生娘，娘捧着鳞片，眼泪又下来了：“这是我儿留给我的念想啊……”
自那以后，牛背岭改名叫蛟回头。二十四亩田成了村里的公田，年年丰收，养活了不知多少人。根生娘被全村人供养起来，大家轮流照顾她，像对待自己的亲娘一样。
每年夏天第一场雷雨时，村里老人都会指着天空说：“听，那是根生的叫声，回来看他娘呢。”
根生娘活到九十九岁。临终那天，又是雷雨交加。她躺在床上，忽然睁开眼睛，微笑着说：“我儿来接我了。”说完安详闭目。
下葬那日，天空格外晴朗。可当棺木入土时，忽然从云缝里洒下一道金光，正照在坟头上。第二年春天，坟周围长出一圈奇花，四季常开，香飘十里。
蛟回头的故事一代代传了下来。如今你到那儿去，还能看到那二十四亩田，整整齐齐排列在河边，像是谁精心摆好的棋盘。田里的庄稼总比别处长得旺，村里老人说，那是化龙的根生还在保佑着家乡呢。
至于那二十四颗蛟子的来历，有学问的人说，那是天地灵气所化，百年一现，专等有缘人。但咱老百姓更愿意相信另一种说法——那是天上神仙看人间太苦，特意撒下的种子，种下的是田，长出的却是人心里的盼头。
故事讲完了，可故事里的道理没完：人再怎么变，心里那份念着家的情，是雷打不散、雨浇不灭的。就像那蛟龙，化成了龙，成了仙，不还是一次次回头，给娘、给乡亲们留下活命的田吗？
这世上，最金贵的从来不是金子银子，是那份丢不掉、割不断的牵挂。有了这份牵挂，再苦的日子，也有奔头；再远的游子，也找得到回家的路。