起身，推开吱呀作响的木窗。晨光熹微，洒在胡辣汤后院的青石板上。空气中弥漫着浓郁的胡辣汤辛香、新鲜面团发酵的微酸甜味，还有刚炸出锅油条那霸道的焦香。店里已经忙碌起来：王伯正奋力揉着一大团雪白的面团，手臂肌肉贲张；李婶手脚麻利地包着包子，指尖翻飞如蝶；几个小伙计穿梭着搬运柴火、清洗蒸笼，吆喝声透着清晨的活力。这就是韩斌暂时栖身的世界，烟火气十足，与体内那潜藏着深渊之种和毁灭气息、走廊深处还有未知门户的诡异城堡，形成了荒诞又奇异的对比。
他快步下楼，融入这片繁忙。赵杞中正站在那口巨大的黑铁锅前，巨大的木勺在他手中仿佛轻若无物，沉稳而富有韵律地搅动着浓稠滚烫、色泽深褐的胡辣汤。翻滚的汤面释放出更加汹涌澎湃的香气——胡椒的辛烈、牛肉的醇厚、面筋的麦香、各种香料混合的复杂底蕴，如同一只只无形的小手，狠狠攥住了韩斌的胃袋，让他忍不住咽了口唾沫。
“斌小子，醒啦？”赵杞中头也没回，声音洪亮，带着笑意。他穿着洗得发白的粗布褂子，腰间系着油渍麻花的围裙，花白的头发随意扎在脑后，看起来就是个再普通不过的勤快老掌柜。但韩斌知道，这位能轻易拍碎青石条凳、眼神偶尔锐利如鹰隼的老人，是肉体与精神都达到第七境的恐怖存在，是汴梁镇秽司的中流砥柱之一。
“嗯，赵叔。”韩斌赶紧应道，上前帮忙添柴火。
“那就好。老规矩，挑担子出去吧，城西那片街坊就馋咱家这口汤。”赵杞中吩咐道。
韩斌应了声，熟练地将两口沉甸甸、保温极好的大铜锅固定在扁担两头。扁担压在肩头，他脚步稳健地走出小院，汇入汴梁清晨的人流。
叫卖声此起彼伏，早点摊的蒸汽氤氲升腾，勾勒出一幅活色生香的市井画卷。韩斌的吆喝声也渐渐放开：“胡辣汤！热乎的！驱寒暖胃嘞——”声音清亮，穿透晨雾。他的“玉耳”此刻只维持着恰到好处的灵敏度，过滤掉无用的噪音，只捕捉着顾客的招呼和钱币清脆的叮当声。热汤的香气是最好的招牌，老主顾们纷纷围拢，一碗碗浓稠滚烫的胡辣汤递出去，换来一张张满足的笑脸和叮当作响的铜板。这份平凡的热闹与喧嚣，像温暖的潮水，暂时冲刷掉了他心底深处那片诡异城堡带来的阴冷。
半晌，韩斌挑着空锅回到店里，已是饥肠辘辘。两大碗撒着翠绿香菜末、淋着香醋和辣椒油的胡辣汤，配上几笼刚出炉、底部焦黄酥脆的水煎包，被他风卷残云般扫进肚里。滚烫的食物下肚，驱散了清晨的微寒，也熨帖了疲惫的筋骨。
他刚放下碗，赵杞中便走了过来，油腻的大手在他肩膀上不轻不重地一拍，差点让韩斌一个趔趄。“吃饱了？有力气了？”赵杞中笑眯眯的，眼神却带着不容置疑的意味，“孩儿啊，白长这么大个子，总不能光会挑担子卖汤吧？连个油条都不会炸，包子都捏不圆，以后咋混饭吃？今儿个哪也别去了，跟着你王伯、李婶，好好学点手上功夫！”
韩斌脸一红，连忙点头：“是，赵叔，我学！”
王伯，一个沉默寡言却臂力惊人的汉子，是店里炸油条、麻花等油炸面点的“掌勺将军”。他指了指角落里一大块已经醒发好、表面光滑油润的面团，又指了指旁边一口深腹大铁锅，锅里小半锅清亮的菜籽油正被炉火舔舐着，微微冒出青烟。
“看好了，小子。”王伯声音低沉，带着浓重的汴梁口音。他抄起一把锋利的切面刀，从大面团上切下长长一条，动作快如闪电。那面团在他宽厚粗糙的手掌下，像听话的软泥。他并不用擀面杖，而是直接用手掌快速地将长条面团压扁、抻长，动作流畅得如同呼吸。接着，他拿起另一把稍窄的刀，手腕灵活地抖动，只听“哒哒哒”一阵急促而富有韵律的轻响，那长条面片瞬间被切成几十条一指宽、两指长的均匀面坯。
韩斌看得眼花缭乱，这看似简单的动作，蕴含着惊人的手速、力量和精准度。他试着模仿，拿起刀切下一块面团。面团在他手里却显得格外不听话，软塌塌的，用力压扁时厚薄不均，抻长时又容易断裂。切面坯更是灾难，要么宽窄不一，要么切歪了。
“别急，手要稳，心要定。”王伯难得开口指点，“手腕放松，用巧劲儿，不是蛮力。眼睛盯着刀口，下刀要快、准、匀。”他示范着那独特的“压-抻”手法，手掌边缘微微发力，指腹轻巧地带着面团延伸，像是在弹奏一首无声的节奏。
韩斌深吸一口气，调动起精神力量。流水不争境的“顺应自然”意念流淌，他尝试放松紧绷的手臂和手腕，不再和面团对抗，而是去感受它的弹性和延展性。儒家的“格物致知”让他专注观察面团的状态和王伯发力的微妙角度。渐渐地，他切出的面坯虽然还远不如王伯的整齐划一，但总算有了点模样。
“油温是关键。”王伯用一根长长的竹筷子探入油锅，筷子边缘立刻冒出细密均匀的小气泡。“看到没？这叫‘小泡匀’，是下油条最好的火候。油太凉，下去就沉底，吸油多还不脆；油太热，外面焦了里面还是生的。”
他拿起两根切好的面坯，在案板上轻轻抹了点水，然后熟练地将两条面坯叠在一起，用一根沾了油的筷子在中间压出一道深深的凹痕，两头捏紧。接着，他双手捏住面坯两端，手腕一抖，手臂一展，那两条面坯如同被赋予了生命，瞬间被拉长到近半米！他动作行云流水，将拉长的面坯稳稳地、几乎是平贴着油面，滑入滚烫的油锅中。
“滋啦——！”
面坯入锅的瞬间，滚油爆发出巨大的欢呼！那两条叠在一起的面坯，如同两条沉睡的金龙被惊醒，在沸腾的油浪中急剧膨胀、翻滚！体积迅速膨胀数倍，颜色也从惨白飞快地染上诱人的金黄。油锅里仿佛上演着一场激烈的舞蹈，无数的气泡包裹着油条，发出密集的“噼啪”声，浓郁的油脂与麦芽糖般的焦香猛烈地冲进韩斌的鼻腔。
“不能让它躺着不动，要翻！”王伯眼疾手快，用那双特制的超长木筷子（比普通筷子长一倍有余）轻轻夹住油条中段，手腕一抖，一个漂亮的翻转，让原本沉在油里的部分也暴露在滚油中。被翻过来的那面，已经呈现出完美的焦糖色。
韩斌看得心潮澎湃，也跃跃欲试。他学着王伯的样子，小心翼翼地将两根面坯叠好、压痕、捏紧，然后双手捏住两端，用力一拉——
“啪！”用力过猛，面坯直接从中间断开了！
“轻点！不是拔河！”王伯皱眉，“靠的是手腕的巧劲儿和腰身的协调，抖出去，不是硬拽！”
韩斌讪讪地捡起断开的面坯。第二次，他放轻了力道，结果面坯拉得不够长，软绵绵地垂着，入锅时“噗通”一声沉了底，像块石头，溅起不少油花，膨胀得也慢，显得又小又蔫。
“火候！拉的长度要合适，入锅的角度要平！”王伯一边照看着自己锅里的油条，一边指点。
韩斌凝神静气，排除杂念。阴阳家的“调和”意念在脑中流转，他想象着力量的平衡：手臂的伸展与手腕的抖动要和谐统一。他再次尝试，手腕轻灵一抖，腰身微转助力，那面坯终于被拉出了一个漂亮的长度，近乎水平地滑入油锅。
“滋啦！”这次的声音清脆多了！油条在油中迅速膨胀、翻滚。韩斌心中一喜，连忙拿起长筷子去翻。然而，油条在滚油中翻滚不定，滑溜异常。他的筷子刚夹住，油条一个“打挺”又挣脱了，溅起的滚油差点烫到他的手背。
“稳住！筷子头要夹实，翻的时候要快、准、狠，别犹豫！”王伯的声音带着不容置疑的权威，“油锅就是战场，油条就是对手！你犹豫，它就欺负你！”
韩斌咬紧牙关，将精神感知提升。那双“玉耳”在此刻发挥了意想不到的作用！他不再仅仅依靠视觉，而是将一部分注意力集中在听觉上。油条在油中翻滚、气泡爆裂的声音、油脂沸腾翻滚的声浪……这些细微的声音在他耳中被放大、解析。他仿佛能“听”到油条在油中的位置、翻滚的节奏！当那根油条再次翻滚到合适的角度时，韩斌的筷子如同闪电般刺出，精准地夹住了中段最稳的部位，手腕一抖一翻！
成了！油条被稳稳地翻了个身！金黄色的表面在滚油中发出更加欢快的“滋滋”声。一种巨大的成就感瞬间涌上韩斌心头。他全神贯注，小心翼翼地照看着自己的“作品”，根据油色的变化和油条膨胀的状态，适时地调整炉火的大小（王伯告诉他，火太猛容易焦，火太小油温不够，油条不脆）。
终于，当油条通体呈现出均匀诱人的金褐色，膨胀得饱满酥松时，韩斌用长筷子夹起，沥了沥油，小心翼翼地放到旁边垫着油纸的大竹筐里。
“尝尝你自己的‘战利品’。”王伯难得地露出一丝笑意。
韩斌掰下一小段，顾不得烫，吹了吹塞进嘴里。“咔嚓！”一声脆响，外壳极其酥脆！内里却是布满均匀大气孔的软芯，带着浓郁的麦香和恰到好处的咸味。虽然形状没有王伯炸的那么完美笔直，有些微的弯曲，但这口感，绝对合格了！
“不错，有那味儿了。记住这感觉，火候、力道、节奏。多练！”王伯简短地评价道。
炸油条初战告捷的兴奋还未褪去，韩斌就被赵杞中支使到了李婶那边。
李婶是店里制作包子、馒头、水煎包的“面点大师傅”。她这边是另一番景象：蒸笼层层叠叠，冒着滚滚白气，空气中弥漫着面粉发酵后的微甜气息和各种馅料的香味。李婶正站在一张宽大的案板前，面前是揉好的大块发面和一盆盆香气扑鼻的馅料：猪肉大葱的浓郁、韭菜鸡蛋的清香、粉条豆腐的素雅。
“斌小子，来，先学包包子，包包子是基础，包好了再学煎。”李婶是个爽利的中年妇人，说话语速快，手上动作更快。
她揪下一团剂子，在掌心揉圆，然后拿起小擀面杖，手腕快速转动，只三五下，一张中间厚、边缘薄的圆面皮就神奇地出现在她掌心。接着，她挖起一勺肉馅放在皮中央，左手托着面皮，右手拇指和食指以一种令人眼花缭乱的速度飞快地捏合褶子，那褶子细密匀称，像盛开的菊花瓣，一圈圈旋转着收紧，最后在中心捏出一个小巧的“鱼嘴”。整个过程行云流水，不到十秒钟，一个饱满挺立、褶子漂亮的包子就诞生了。
韩斌看得目瞪口呆。这手指的灵巧程度，简直像在变戏法！他学着揪剂子，揉圆。他铜皮巅峰的力气揉面团没问题，但揉这小剂子，不是揉扁了就是揉不圆。擀皮更是灾难，要么擀成椭圆形，要么中间薄边缘厚，一放馅料就破底。
“手腕要活，手指要柔，不是用死力气。”李婶示范着，“擀皮的时候，中间多给点力，边缘轻带。包的时候，拇指稳住馅料，食指带着皮走，捏褶子要快而准，提拉一下，褶子就自然出来了。”
韩斌尝试着，精神高度集中。墨家的“工巧”理念在此刻似乎有了用武之地，追求的是实用、精准和效率。他努力感受手指的协调，控制着每一分力道。儒家的“修身”强调对自身的掌控，此刻便是对指尖细微动作的极致掌控。他反复练习着揪剂子、揉圆、擀皮这最基础的步骤。案板上很快堆满了奇形怪状的面皮和揉得歪七扭八的面团。
李婶也不恼，耐心地指点着：“这个剂子太小了，蒸出来像疙瘩…那个皮太厚了，死面疙瘩…哎，这个边擀破了，不能用…对，这个圆揉得有点像样了…”
不知失败了多少次，韩斌终于能勉强擀出几张厚薄相对均匀、接近圆形的面皮了。接下来是包馅捏褶。他挖了一勺馅料放在皮中央，学着李婶的样子，左手托着，右手笨拙地开始捏褶。要么馅料放多了，捏不上口；要么馅料放少了，包子瘪塌塌；要么褶子捏得歪歪扭扭，像被狗啃过；要么用力过猛，把面皮扯破了。案板上很快又出现了一批“歪瓜裂枣”的试验品。
“别贪多，馅料要适中，七八分满就好。捏褶子的时候，食指是主导，拇指是辅助定位。你看，这样…”李婶放慢动作，手指翻飞，一步步分解给他看，“提、拉、捏、转…对，要有这个‘转’的劲，褶子才能立起来，收口才紧。”
韩斌屏住呼吸，全神贯注于指尖。他甚至下意识地微微调动了一丝精神力，不是为了攻击或防御，而是为了更精细地感知面皮的张力、馅料的湿度、手指接触的每一分触感。这感觉，竟有点像在体内城堡中，试图调动那三家力量去稳定深渊之种与毁灭气息的平衡，只不过对象换成了更温柔的面团。
一次，两次，十次…手指渐渐找到了感觉。虽然速度慢得像蜗牛，褶子也远不如李婶的细密均匀，但总算能勉强捏合收口，做出一个能站住不倒、勉强能看出是包子的东西了！虽然样子依旧“质朴”，但韩斌看着自己这第一个“成品”，心中充满了比炸好第一根油条更复杂的喜悦——这是精细手艺活的初步入门！
“嗯，能站住了，有进步！”李婶拿起韩斌的“作品”看了看，“褶子还差点意思，多练。来，现在学煎水煎包。”
李婶将包好的生包子（当然是她包的，韩斌的还上不了煎锅）排进一口平底的厚铁鏊子里，包子之间留有空隙。接着，她在一个大碗里调了稀稀的面粉水，沿着鏊子边缘缓缓倒入，面粉水迅速渗入包子底部和鏊子底之间的缝隙，发出“滋啦”的响声，水位大约没过包子高度的三分之一。然后，她盖上沉重的木锅盖。
“火候要稳，中火偏大点。”李婶掌控着炉火，“听着声音，等锅里‘滋啦’声变小了，水快干了，就揭开盖子看看。”
韩斌竖起耳朵，仔细聆听。盖着盖子的鏊子里，声音闷闷的，先是水汽蒸腾冲击锅盖的“噗噗”声，接着是水分被高温快速蒸发、油脂开始煎烙的“滋滋”声逐渐清晰、密集。
“差不多了！”李婶果断揭开锅盖。一股混合着麦香、肉香和焦香的热气扑面而来！只见鏊子里，包子已经膨胀得白白胖胖，底部那层面粉水经过煎烙，形成了一层薄薄的金黄色冰花脆壳，粘连在包子和鏊子底之间，像给包子穿上了一条金色的蕾丝裙边。
李婶拿起一个小油壶，沿着包子之间的缝隙，小心地淋入一圈清油。滚油接触到高温的鏊子底和脆壳，立刻爆发出更激烈的“噼啪”声，香气瞬间提升了一个层次！接着，她拿起一个边缘扁平的宽铲（类似锅贴铲），看准时机，手腕发力，贴着鏊子底猛地一铲、一翻！
整张巨大的、由无数包子底部冰花脆壳连接成的、薄如蝉翼、金黄酥脆的“冰花网”，连同上面一个个胖乎乎、底部焦黄的水煎包，被完整地翻了个面！脆壳朝上，包子雪白的顶部朝下。这需要极大的技巧和对火候、脆壳凝结程度的精准把握。
“哇！”韩斌忍不住惊叹出声。这翻转的一幕，充满了力量与技巧结合的美感，甚至带着一丝烹饪艺术特有的仪式感。
“翻过来再稍微煎一下包子的‘顶’，让表皮也带点焦香，就可以出锅了。”李婶说着，动作麻利地将整个“冰花煎包大饼”铲到一个巨大的平底盘里。金黄的冰花脆壳如同精美的艺术品，托着一个个热气腾腾、底部焦香的水煎包，视觉冲击力十足。
“斌小子，这翻锅可是技术活，没点臂力和巧劲儿不行，也急不得。你先学着淋油，观察冰花形成的程度，感受火候。翻锅的事，以后慢慢来。”李婶递给他油壶。
韩斌点点头，接过油壶，学着李婶的样子，沿着包子缝隙小心地淋油。滚油遇热爆响，他下意识地缩了缩手，随即稳住。他仔细看着那层冰花在油和高温的作用下，颜色从浅黄加深到诱人的金黄，边缘开始微微卷翘，散发出更浓郁的焦香。他努力记住这颜色、这声音、这香气所代表的完美时机。
整整一个下午，韩斌都泡在油锅边和面案旁。汗水浸透了他的粗布衣衫，脸上、手臂上沾满了面粉和油渍。油锅的热浪熏烤着他，蒸笼的蒸汽也笼罩着他。炸油条时，他需要时刻警惕油温，与滑溜翻滚的“金龙”搏斗，手臂被溅起的滚油烫出了几个小红点；学包包子捏褶时，手指因为反复练习而酸痛僵硬；淋油观察水煎包时，被灼热的水汽烫得龇牙咧嘴。
失败品堆了一小筐：炸糊的油条、炸散了架的油条、奇形怪状露馅的包子、底部糊掉的水煎包…这些都是他成长的代价。但成功的喜悦也在累积：一根根炸得金黄酥脆、形态越来越顺眼的油条从他手中诞生；一个个虽然褶子粗犷但总算能包严实、站得稳的包子被他捏出来；淋油时对火候和冰花状态的判断也越来越准确。
店里的喧嚣声、油锅的沸腾声、擀面杖的敲击声、蒸笼的泄气声、伙计的吆喝声、顾客的谈笑声…这一切构成了一个无比真实而嘈杂的世界。韩斌的“玉耳”在适应了这种环境后，反而成了一种优势。他能清晰地分辨出油锅中细微的声音变化，判断油温是否合适；能听到面团发酵时内部气泡产生的微弱“啵啵”声，判断醒发的程度；甚至能在嘈杂中捕捉到李婶或王伯简短的指点。
这平凡的劳作，竟也成了一种独特的修行。它锤炼着肉体（力量、耐力、灵巧），磨练着精神（专注、耐心、观察力、对细微之处的掌控），更在烟火气中沉淀着他的心性。每一次揉捏面团，都像是在揉捏体内那躁动的力量；每一次控制油温火候，都像是在调和儒墨阴阳三家的平衡；每一次专注地完成一件小小的作品（哪怕是一根合格的油条），都在对抗着体内那座诡异城堡带来的虚无与混乱感。
当夕阳的余晖染红了汴梁城的飞檐斗拱，店里的人流渐渐稀疏。韩斌累得几乎直不起腰，手臂酸痛，手指发麻，脸上黑一道白一道，浑身散发着油烟和面粉混合的味道。但他看着竹筐里自己炸出的那一小堆金黄酥脆的油条，看着案板上自己包出的那几个虽然丑陋但总算成型的包子，看着李婶最后让他尝试淋油、由她完成翻转的那一锅底部带着漂亮冰花的水煎包，一种沉甸甸的、踏实的满足感充盈心间。
赵杞中不知何时踱步过来，拿起一根韩斌炸的油条，掰开看了看气孔，咬了一口，嘎嘣脆。“嗯，火候还欠一点点，里面稍有点软，不过…能吃，有进步！”他又看了看韩斌包的包子，咧了咧嘴，“这褶子…嗯，有特色！像个握紧的拳头，实在！行，小子，算你入门了。明天继续！”
韩斌咧开嘴，露出一口白牙，疲惫的笑容里透着光：“是，赵叔！”
喧嚣的店铺渐渐安静下来，只剩下收拾碗碟的叮当声。韩斌站在弥漫着食物余香的后院，望着天边最后一抹晚霞。体内的城堡依旧存在，深渊之种与毁灭的气息仍在蛰伏，走廊深处未知的门户等待着开启…但此刻，油锅的余温、面团的触感、食物的香气，还有那通过笨拙劳动换来的微小成就，都像一层温暖的铠甲，暂时包裹住了他。在这人间烟火最浓烈处，他找到了一种对抗虚无的、笨拙却实在的力量。这双能听千米之外异动的“玉耳”，此刻最珍惜的，却是这油锅沸腾、面团发酵、食客满足的平凡声响。这，或许也是修行的一部分，是独属于他韩斌的，“活着”的真切滋味。