短短一天内，“我记忆中的老茶馆”话题阅读量突破十万，数百条留言如潮水般涌来，一张张泛黄的老照片、一段段温情回忆，串联起半个世纪以来喀什老城区的生活图景。
有人贴出几十年前爷爷带着他去茶馆听弹布尔琴的照片；有人晒出父亲用铜壶煮茶的旧物，配文：“那味道，是我整个童年。”还有人讲述小时候在茶馆门前看木卡姆表演的经历，文字里满是热泪与怀念。
林砚在区文旅局翻阅资料时，手机震动不停。
阿依夏把评论区精选内容整理成文档发给他，其中一张黑白合影引起了他的注意——那是张年代久远的照片，背景正是尚未修缮的老茶馆门脸。
前排站着几个神情坚毅的年轻人，中间那位穿着中山装、目光炯炯的男人，分明就是年轻时的爷爷。
“这是爷爷和第一代经营者们的合照！”林砚心头一震，指尖轻轻抚过屏幕。
他仿佛看到了那段尘封岁月缓缓展开：那些曾在茶馆中谈天说地的老人，那些曾经在这方寸之地传承手艺的手艺人，那些将各民族情谊编织如织锦的故事……
他连夜赶回老茶馆，找到阿依夏和古丽米热，三人围坐在尚未完工的大厅中央，灯光昏黄，空气中弥漫着木材与泥土的气息。
“我们得让更多人知道，这里不只是个房子，它是一段活的历史。”林砚语气坚定，“我们要办一次开放日，让居民亲眼看看修复的过程。”
阿依夏立刻点头：“我可以继续做宣传，让更多人参与进来。”
古丽米热也表示支持：“我会准备讲解稿，带大家了解每一处工艺背后的讲究。”
一场由社区自发组织的“茶馆开放日”悄然筹备起来。
海报贴满巷口小摊，广播在清晨响起，老人们拄着拐杖来了，孩子们牵着父母的手跑来了，连外地游客都闻讯而来。
活动当天，阳光明媚。
古丽米热站在大厅中央，手持激光笔，细致讲解梁柱结构如何保留原貌、墙体为何选用传统夯土材料、屋顶瓦片又是怎样按照原有规格复刻的。
木拉提则在院中搭建了一个简易演示台，现场展示塔吉克族传统的夯土技法。
围观人群越聚越多，有人忍不住上手体验，笑声此起彼伏。
赵明远派来的“观察员”混在人群中，试图挑刺，却被群众接连提问：“你们开发商打算怎么处理这栋百年建筑？”“你们有没有考虑过居民的感情？”面对这些问题，那人支吾其词，最终灰溜溜地离开。
临近尾声，林砚走上前台，宣布启动“老物件认领计划”，鼓励居民捐赠家中与茶馆有关的老物件，用于未来展陈。
“不是要它们变成展品，而是让它们回到属于自己的地方。”
掌声雷动，像是这片街区沉睡多年的心跳终于被唤醒。
夜幕降临，人群散尽。
茶馆恢复了宁静，只剩屋檐下摇曳的风铃轻响。
林砚坐在修复好的窗边，望着窗外渐深的夜色，刚准备关掉手机，忽然，一个陌生号码亮起。
他犹豫片刻，接通电话。
“林先生吗？我是市规划院的李工。关于喀什老城区的整体开发新草案，有一份文件可能涉及您关注的茶馆地块……”
话音未落，林砚的眼神已然凝重。
林砚挂断电话，窗外的风铃在夜色中轻响，仿佛也在回应他内心的波澜。
他低头看着屏幕上“市规划院李工”几个字渐渐暗去，心中却愈发清晰起来。
林砚坐在窗边，拿出随身携带的笔记本，在昏黄灯光下写下一行字：“语言是桥，不是墙。”
第二天一早，他就敲开了李志刚老师的家门。
这位退休多年的语文教师，头发花白，精神矍铄。
听林砚说完来意后皱起了眉，“你真打算办双语班？现在很多人对学汉语还是学维语都有意见，搞不好两边都不讨好。”
林砚笑了笑，“我们不是要谁放弃母语，而是想让大家多一种沟通的方式。您想想，如果我们连‘你好’都说不明白，又怎么一起说‘我们一起干’？”
李志刚沉吟片刻，最终点头答应，“好吧，我帮你备课，但你得保证，这不是一时兴起。”
“我比谁都清楚，这不是一时兴起。”林砚语气坚定，“这是我爷爷一辈子都没做完的事。”
筹备过程出奇顺利。
林砚把老茶馆的一间小屋改成了教室，阿依夏也被他说动加入进来。
她虽然对他依旧抱有怀疑态度，但架不住林砚一句话：“你想让织机的声音传得更远，不也要先让人听得懂吗？”
“你以为几句汉语就能让人理解我们的文化？”阿依夏冷哼一声，但还是接下了维吾尔语讲师的位置。
第一堂课选在了下午，阳光透过残旧的木窗洒进临时教室，墙上挂着汉维双语对照的字母表，桌椅虽简陋，却被擦得一尘不染。
来上课的人比林砚预想的还多。
有年轻人，也有几位老人，还有几个调皮的孩子。
最活跃的是小巴郎，他一进门就蹦到前排坐下，兴奋地拍着桌子喊：“老师！老师！我想先学‘谢谢’怎么说！”
阿依夏笑着走上讲台，用温柔却不失威严的语气回应：“‘热合买特’，就是谢谢的意思。”
孩子们模仿发音，声音稚嫩却认真，课堂里顿时响起一阵欢快的笑声。
可就在气氛渐入佳境时，门口传来一阵急促的脚步声。
热合曼大叔带着几个年长者闯了进来，脸色阴沉如云。
他站在门口大声斥责：“你们这是干什么？在这里教汉语？是要让我们维吾尔人忘记自己的语言吗？”
空气瞬间凝固。
阿依夏站起身，张了张嘴，却没有说话。
她知道热合曼在社区里德高望重，若贸然争辩，只会激化矛盾。
林砚缓缓起身，面无惧色地看着热合曼，没有反驳，也没有解释。