演出定在三天后的夜晚，地点仍是老茶馆前的小广场。
消息一传出，街坊们纷纷前来报名做志愿者，还有几位老艺人主动要求登台献艺。
就在演出前夜，林砚收到了镇文化办的通知：“演出可以举办，但必须控制规模。”
他接过通知，嘴角微微扬起。
控制规模？
至少，门已经打开了一条缝。
屋外，风穿过巷弄，吹动茶馆门前悬挂的彩旗。
远处传来隐约的琴声，像是从时间深处传来的低语。
而在茶馆内，灯光昏黄，气氛却愈发紧张。
林砚正一页页翻看节目单，核对每一个细节；阿依夏则在后台轻声指导歌手如何系好头巾，让每一道褶皱都承载尊严与美感。
夜色像一匹缓缓铺开的艾德莱斯绸，温柔地笼罩着喀什老城区。
茶馆前的小广场早已挤满了人，孩子们坐在前排；老人们拄着拐杖，静静等待那熟悉的旋律响起。
林砚站在后台角落，手中攥着节目单，指尖微微发凉。
他一遍遍核对着流程：开场顺序、音响调试、灯光测试、座位安排、安全出口……每一个细节都像是悬在心头的一根弦，稍有偏差就可能崩断整场演出的节奏。
“今晚的风，会把我们的声音带到哪儿？”他自言自语，却没发现阿依夏正站在身后。
“带到人心最柔软的地方。”她轻声回答，语气坚定。
林砚转头看向她，灯光下，她的裙摆随风轻轻摆动，仿佛随时要飞舞起来。
他点点头，两人没有再多说什么，只是彼此心照不宣地交换了一个眼神——这不仅是他们共同策划的一场音乐会，更是一次关于文化的宣言。
舞台中央，张婷已经坐好，吉他在她怀里安静如沉睡的湖水。
赛福丁抱着冬不拉，低眉顺眼地调整琴弦。
台下的观众逐渐安静下来，空气里弥漫着一种奇特的紧张与期待交织的情绪。
“来了。”林砚低声说。
随着一束暖光落下，音乐悄然响起。
张婷弹出第一个音符，是《花儿为什么这样红》的主旋律，柔和而深情。
紧接着，赛福丁的冬不拉加入进来，曲调渐渐转向维吾尔民歌《帕米尔姑娘》，两种风格迥异却气质相通的旋律在空中交织，如同两条来自不同源头的溪流，在这片古老土地上交汇成一条新的河。
掌声从第一句唱完便雷鸣般响起，久久未息。
一位坐在前排的老者抹了抹眼角，低声对身旁的人说：“这曲子让我想起小时候在塔县听过的风声。”
林砚站在幕后，目光扫过全场，看到那些原本冷漠或怀疑的脸庞此刻全都沉浸其中。
就在这时，一阵清脆而高亢的歌声从台边响起——阿依夏没有按原计划只做伴舞，而是即兴加入了合唱。
她闭着眼睛，嘴唇微启，歌声仿佛是从灵魂深处涌出。
那一瞬间，整个小广场仿佛被她的声音点亮，连天上的星星都似乎多了一份光芒。
人群骚动了起来，有人站了起来，有人低声啜泣，还有人开始跟着哼唱。
歌声穿越人群，也穿透了林砚的心脏。
“她来了，一切都活了。”他在心中默默念道。
舞台上的气氛达到了高潮，但林砚却没有放松警惕。
他的目光不断扫视四周，确保秩序稳定，防止任何意外发生。
这场演出不仅仅是艺术的呈现，更是对文化传承的一种尝试和证明。
就在他准备回到前台引导下一环节时，耳边忽然传来一个声音：“林哥，直播已经开始，信号很稳。”
是库尔班。
林砚点头，嘴角扬起一丝笑意。
今晚的声音不会只留在这里。
它会被更多人听见，被更多人记住。
直播画面在夜色中清晰地投射在一堵斑驳的老墙上，人群的视线从舞台转向屏幕，又从屏幕转回舞台。
库尔班的系统稳定得超乎想象，十万、十一万、十二万……观看人数像塔克拉玛干的沙丘一样不断攀升。
评论区瞬间被刷爆：“这才是青春该有的样子！”
“原来我们的音乐这么美！”
“维吾尔族、哈萨克族、汉族的声音可以如此和谐！”
林砚站在后台一角，紧盯着手机上的数据，手心沁出一层薄汗。
他从未想过，一场由年轻人自发组织的小型音乐会，竟能引发如此广泛的共鸣。
它唤醒了人们对传统艺术的重新认知，也点燃了他们心中对家园的热爱。
他望向舞台中央的阿依夏。
她仍在唱着，眼神清澈坚定，仿佛整个世界都静止了，只为她的歌声留出一寸空间。
林砚的心跳随着鼓点加快，一种难以言喻的情绪在他胸腔里翻涌。
今晚之后，老茶馆将不再只是一个地方，而是成为某种象征。
就在这时，他注意到人群中几个熟悉的身影——几位原本反对演出的保守派家长，悄悄坐在后排，脸上没有了往日的冷漠与质疑，取而代之的是一种沉静的接受。
一位年迈的老人甚至闭上眼睛，轻轻点头，仿佛在倾听一个久违的梦。
演出结束后，灯光渐暗，掌声如潮水般涌来。
人群迟迟不愿散去，孩子们围在台边，问张婷能不能再弹一首；
赛福丁被几个青年围着请教冬不拉的演奏技巧；
而阿依夏，则被一群小姑娘团团围住，她们眼里闪烁着光：“我们也想学艾德莱斯绸舞。”
林砚正低头整理桌椅，忽然手机震动起来。
来电显示是陌生号码，他犹豫了一下，还是接了起来。
“您好，我是自治区文旅厅的工作人员，请问你们有没有兴趣参加‘丝路青年文化节’？我们看了今晚的直播，非常震撼，想邀请你们作为特别单元参与展演。”
他握着手机的手微微发颤，抬头望向夜空，星星依旧璀璨，一如十年前爷爷带他看这片天的模样。
“我……我们愿意。”他说出口的那一刻，心跳仿佛漏了一拍。
林砚走过去，在众人期待的目光中开口：“刚刚接到一个电话。”
他顿了顿，声音平稳却带着一丝激动，“自治区文旅厅邀请我们参加‘丝路青年文化节’，作为特别展演单元的一部分。”
“真的？”张婷几乎是从椅子上跳了起来，眼睛瞪得圆圆的。
赛福丁放下手中的琴，点了点头：“这不是个小机会。”
阿依夏轻轻咬了下嘴唇，眼神从兴奋转为沉思：“但我们得想清楚怎么演。传统的东西不能变味，但也不能让人觉得过时。”
林砚点头：“我完全同意。我们要做的不是简单复刻，而是让传统有新的表达方式。就像你说的，不能丢了根，也不能让年轻人觉得遥远。”
张婷双手合十：“我可以负责编曲，把现代元素融入进去。比如在《木卡姆》旋律中加入吉他和打击乐，再配上灯光效果，肯定会很有冲击力！”
赛福丁沉稳地说：“我可以联系伊犁那边的音乐人，一起参与编排。如果能把不同民族的传统曲目融合起来，效果会更震撼。”
林砚看着这群年轻的面孔，心中涌起一股暖流。
他知道，这不是一场简单的演出，而是一个信号——他们正一步步将老茶馆、老巷子、老技艺带入新时代的视野中。