清晨的阳光斜斜地洒在喀什老城区斑驳的青石板上，空气中还浮着昨夜未散尽的茶香。
林砚来到老茶馆门前，他把门锁撬开。
然后轻轻推开门。
屋内一片狼藉——茶桌翻倒，藤椅散落，几件老旧的铜器也被扔在地上，像被人粗暴地搜过一遍。
最让他心头一紧的是——祖传的铜壶不见了。
那是爷爷亲手打造的壶，壶底刻着“团结一家亲”四个字，曾是老茶馆最珍贵的记忆象征。
林砚蹲下身，仔细查看地面。
尘土中留有凌乱的脚印，朝着北巷方向而去。
他必须追查到底。
但问题来了——他多年在外求学，如今回到这片熟悉又陌生的老城区，许多长辈对他并不信任。
有人冷眼相对：“你是大学生，干啥回来管这破地方？”
也有人摇头叹息：“年轻人，别瞎折腾了，这地方迟早要拆。”
林砚只能苦笑。
他继续走访邻里，试图打听茶馆的情况。
多数人避而不谈，只有少数几位老人愿意多说几句，但也只是模糊地说起夜里似乎有动静，并没看清是谁干的。
正当他有些灰心时，一个苍老的声音从背后传来：
“小林，来我这儿坐会儿吧。”
林砚回头，看见是艾力·库尔丽。
她是哈萨克族刺绣艺人，住在西街尽头的一间老绣坊里，也是附近少数几个还记得他小时候模样的人。
他点点头，跟着她走进了绣坊。
屋内弥漫着淡淡的线香味，墙上挂满了精美的刺绣作品，五彩斑斓，每一幅都仿佛讲述着一个故事。
艾力请他在窗边坐下，端来一杯热奶茶。
“我知道你心里放不下老茶馆。”她缓缓开口，“那晚我确实看到了点东西。”
林砚眼睛一亮。
“王建国带着两个人进了茶馆，时间大概是半夜两点左右。”艾力压低声音。
“他们在里面待了不到十分钟就出来了，其中一个手里抱着个东西……我认得，是你爷爷那把铜壶。”
林砚心中一阵愤怒。
王建国是拆迁办负责人，按理说不该私下处理公物。
可现在老茶馆还没正式进入拆迁流程，他就擅自行动，显然另有隐情。
“谢谢你，艾力奶奶。”林砚站起身，郑重地向她鞠了一躬，“我会把那壶找回来的。”
艾力看着他，“小林，去吧，这里靠你了！”
林砚走出绣坊，沿着北巷的青石板路前行，脚下的石板已被岁月磨得发亮。
风从塔克拉玛干吹来，卷起几片枯叶，打在他脚边。
他脚步坚定而轻盈，心中只有一个念头：找回那把铜壶。
根据艾力提供的时间和方向，他推测王建国等人不可能走得太远。
老城区布局复杂，但能藏东西的地方并不多。
尤其是那种短时间内不易被发现、又离茶馆不远的地点——废弃仓库成了最可能的选择。
他在一座年久失修的旧砖房后院停下了脚步。
院子门虚掩着，墙角杂草丛生，显然是长时间无人问津的模样。
林砚小心翼翼地绕到屋后，蹲下身拨开厚厚的草堆，果然看见一个泛着铜光的物件静静躺在其中。
他心跳加快，四下张望确认无人后，伸手将铜壶轻轻取出。
沉甸甸的手感让他心头一震——是它！
壶身虽然有些灰尘，但花纹依旧清晰可辨，壶口微翘，仿佛还盛着当年爷爷泡过的热茶。
他轻轻拂去尘土，手指不经意间触碰到壶底。
“团结一家亲”五个字，在阳光下熠熠生辉。
那是爷爷亲手刻下的，为的是纪念1985年喀什市民族团结表彰大会上的特别活动。
当时爷爷亲自打造了十把铜壶，赠送给十个不同民族的家庭代表，作为“民族团结一家人”的象征。
如今，只剩这一把留存于世。
林砚眼眶微微发热，脑海中浮现出小时候坐在爷爷膝头听故事的画面。
那时候，爷爷总说：“我们生活在这里的人，就像石榴籽一样，紧紧抱在一起。”
他深吸一口气，抱着铜壶往回走。
街坊们已经陆续出门，有人注意到他的异样举动，开始驻足围观。
当他重新站在茶馆门前时，人群中已有不少人聚拢过来。
他没有说话，只是用衣袖轻轻擦拭铜壶表面。
铜器在阳光下泛起温润的光，映出人们脸上的惊诧与熟悉。
“这不是老林支书那把壶吗？”一位白发苍苍的老者率先开口，声音颤抖，“我记得，这壶曾在居委会的大会上出现过……”
“对啊，那个时候各族邻居一起喝茶、讲故事，多热闹。”另一位老人感慨道。
林砚看着他们，心中涌起一股难以言喻的情绪。
他缓缓开口：“这是我爷爷留下的东西，也是这片老城区的记忆。它不应该被遗忘。”
人群安静下来，几个年轻人面面相觑，几位中年人若有所思。
林砚继续说道：“如果我们连自己的记忆都不守护，那还能守住什么？”
沉默中，有人轻轻点头。
他放下铜壶，目光扫过众人：“老茶馆不是废墟，是我们共同的家。我想请大家一起，让它重新活起来。”
风吹过巷口，带来远处巴扎的喧闹声。
人群中的情绪悄然发生了变化，一种久违的力量似乎正在悄悄苏醒。
林砚将铜壶抱回茶馆，轻轻放在柜台之上。
他转身走出门外，掏出手机，拨通了社区书记的号码。
“书记，我有件事想请您和王主任一起来看看。”
不一会，马书记和王建国站在茶馆门口。
只见王建国穿着笔挺的灰蓝色制服，脚下的皮鞋在青石板上敲出清脆的响声。
“一个旧壶能代表什么？”他冷冷地开口，声音不高，却带着几分不容置疑的权威，“你们要守着这些老东西到什么时候？城市在发展，时代在进步，我们不能总活在过去。”
“它不只是个旧壶。”林砚语气平稳却有力。
“它是这片街区的记忆，是我们祖辈们用血和汗编织出来的民族团结见证。
您知道吗？这把壶是爷爷亲手打造的十把铜壶之一，象征着十个不同民族家庭的融合。
它承载的是喀什噶尔最真实的历史，是一段关于‘石榴籽一样紧紧抱在一起’的鲜活故事。”