艾买提江蹲下身，双手颤抖地捧起那把铜壶，雨水顺着壶身滑落，仿佛洗去了岁月的尘埃。
“这壶……是咱老街最后一件完整的东西……是我们这一代人的魂啊。”
林砚轻轻拍了拍艾买提江的肩膀，目光落在壶嘴处那道细长的裂痕上。
“我想请您修复它。”林砚轻声开口。
艾买提江愣了一下，眼里泛起复杂的情绪。
“你想……修它？”
林砚点头：“是。它是咱们老街的记忆，不能就这样残缺下去。”
艾买提江沉默片刻，终于点了点头，轻轻摩挲壶身：“好……我来修。”
晨光斜斜地洒进老巷，空气中还带着昨夜雨水的湿气。
林砚站在茶馆门口，看着艾买提江将铜壶小心地抱进屋内，心中涌起一股踏实感。
他走进屋内时，老人正用一块粗布擦拭壶身上的水珠，动作轻柔得像是在抚摸一个多年未见的老友。
“这壶……是我师傅年轻时候教我打的第一件纪念品。”
艾买提江声音低沉而缓慢，“那年你爷爷组织了全街的匠人聚会，汉、维、哈、回，一家出一道工序。最后大家合起来，完成了这个壶。”
“我还想请您参与茶馆整体的修缮工作。门环、窗饰，那些原本属于这里的铜雕细节，都希望您能帮忙复原。”林砚顿了顿，语气变得坚定。
艾买提江一怔，抬起头来看着他：“你真以为还有人愿意学这些？”
林砚沉默片刻，点点头：“或许眼下没人愿意，但如果有人做出来了，别人自然会看见它的价值。”
老人苦笑一声：“你是书生意气，我是老骨头，干不动了。”
话音刚落，门外传来一阵清脆的脚步声。
“谁说没人愿意？”阿帕·热合曼推门而入，怀里抱着一台相机和三脚架，“我就愿意！”
她快步走到桌前，把设备放下，眼睛亮晶晶的：“艾叔，我有个主意——我们可以把修复过程拍下来，上传到网上。年轻人喜欢看这种东西，说不定还能做成研学课程。”
艾买提江皱眉看着她：“你说什么？拍视频？那不是瞎折腾嘛。”
“才不是！”阿帕反驳道，“现在的年轻人虽然不爱学手艺，但他们爱看故事。如果我们能把您的技艺变成一种文化记忆，让更多人看到，他们也许就会重新认识这些老手艺的价值。”
林砚眼前一亮，连忙点头：“阿帕说得对。我们可以结合文旅项目，把传统技艺包装成体验课程，让游客也能亲手试试敲铜、绣花，了解背后的故事。”
艾买提江听着两人的话，神色渐渐松动。
他低头看着手中的铜壶，指尖轻轻摩挲着壶身上的一条纹路，那是几十年前他亲手敲打出来的第一道花纹。
良久，他终于点了点头：“好吧，我来修它。”
那一刻，阳光正好从窗外洒进来，映在铜壶上，仿佛为它镀上了一层柔和的金边。
林砚如释重负，脸上露出笑意。
这只是开始，但至少，他已经迈出了第一步。
接下来的日子里，老茶馆里多了一盏灯，多了一张工作台，多了一个忙碌的身影。
艾买提江每日清晨便来到茶馆，坐在窗边的位置，开始一点一点修复铜壶上的刮痕。
他用最传统的锤子与錾子，一遍遍敲打、打磨，每一个动作都像是一种仪式，带着岁月的重量。
林砚则在一旁记录修复过程，拍照、整理资料，并着手规划整个茶馆的修缮方案。
他翻出爷爷留下的手稿，一页页查找当初修建茶馆时的图纸与设计，试图还原它最原始的模样。
而阿帕也不闲着，她每天都会架起相机，拍摄艾买提江的工作场景，并配上旁白讲述每一道工艺背后的传承故事。
她还在社交平台上开了个账号，取名叫“老手艺新生命”，短短几天就吸引了几百个关注者。
随着视频的传播，越来越多的年轻人开始留言提问，甚至有人表示想要亲自来喀什学习。
艾买提江看着手机屏幕上的评论，第一次露出了笑容：“没想到啊，一把旧壶，还真有人在乎。”
林砚望着他，心里一阵温暖。
文化的力量，有时就是这么悄然无声，却足以点燃人心。
这一天傍晚，铜壶的最后一处裂痕也被修补完成。
艾买提江小心翼翼地将它放入温水中浸泡清洗，再用布细细擦拭，直到铜色彻底显露出来。
当林砚捧着铜壶走出茶馆时，天边已泛起晚霞。
夕阳洒在铜壶上，反射出柔和的光，那纹路在光影下显得愈发清晰，仿佛在诉说着一个跨越了几十年的承诺。
夜幕降临，林砚与艾买提江坐在茶馆外乘凉，聊起了如今学徒难招的问题。
艾买提江叹了口气：“现在的年轻人大多不愿意学这些手艺，觉得挣不到钱。”
林砚点头赞同：“确实，这个行业面临着许多挑战。但我们不能因此放弃。相反，我们要想办法让年轻人看到，这些手艺同样可以发光发热。”
林砚深吸一口气，抬头望向远处的天空。
未来的路还很长，但他已经不再迷茫。
第二天清晨，林砚被一阵清亮的歌声唤醒。
他揉了揉惺忪的睡眼，循声走到了巷口。
晨光初现，空气中弥漫着淡淡的薄雾。
阿依夏站在自家院墙上练歌，她身穿艾德莱斯绸裙，随风飘扬如一朵盛开的花。
她的歌声悠扬婉转，仿佛穿越了时空，将人们带入了一个古老而又美好的世界。
林砚忍不住拿出手机，拍下了这一瞬间，发到朋友圈，配文：“喀什的早晨，从一首民谣开始。”
照片迅速获得了不少点赞和评论，大家都被这美丽的画面所打动。
阿依夏似乎察觉到了他的存在，转身望向他，微微一笑。
林砚心头一暖，赶忙上前打招呼：“早安，阿依夏。”
“早安，林砚。”阿依夏的声音如同她的歌声一样清澈悦耳，“你起得真早。”
“听到了你的歌声，怎么能不起床呢？”林砚笑着回应，“你的歌声真美，让我想起了很多小时候的事情。”