“林砚，你在哪儿？”电话里传来老中医张伯略带喘息的声音，“你不在的这几天，吐尔逊大叔住院了。”
林砚呼吸顿住：“什么？怎么回事？”
“吐尔逊大叔知道老城区已被列为“暂缓开发”区域。他气不过，当场晕倒，现在还在医院观察。阿依夏赶过去陪护了。”
林砚的心像被一只无形的手攥住，透不过气来。
但他很快调整了情绪，低声说：“我知道了，谢谢您告诉我。我明天就回来。”
挂断电话后，林砚抬头望向篝火那边，人们仍在跳舞，笑声穿插在风声之中。
他轻轻呼出一口气，重新走向人群，举起酒碗，笑意温和如常。
可就在这一瞬间，他已经做出决定。
——明天一早，他就带着巴合提大叔和木拉提返回喀什。
不是为了逃避，而是为了让牧区的人亲眼见证，他们在喀什坚守的文化，并非虚无缥缈的理想，而是真实存在的命运共同体。
而他也清楚，回到喀什之后，等待他的，不只是一个病重的老铜匠，还有一场关于传统与发展的艰难博弈。
但现在，他需要做的，是稳住眼前的这份信任。
林砚回到喀什的第二天，老茶馆便热闹起来。
为了迎接伊犁河谷的牧民代表，他召集了赛福丁、张婷和库尔班在茶馆里试音。
冬不拉、吉他与音响设备在古老的木梁下碰撞出奇异的和谐感，但也埋下了分歧的种子。
“这段旋律不能改。”赛福丁将冬不拉轻轻放在膝头，眉头紧锁，“《木卡姆》是祖先留下的声音，每一个音符都有它的命脉。”
“可如果只是照搬传统，年轻人根本听不懂。”张婷拨动琴弦，语气坚定，“我们应该加入现代节奏，让它更有传播力。”
两人各执一词，争论声在空旷的茶馆中回荡。
库尔班低头调试着设备，偶尔抬头看一眼两位主角，但没有插话。
林砚站在门口，目光从赛福丁沉稳的脸庞扫到张婷明亮的眼睛。
他没有打断，而是静静听着，直到争执停顿的一刻，才缓缓开口：“音乐不是战场，何必对抗？我们能不能用对话代替冲突？”
他走近几步，拿起桌上的笔记本，在上面快速写了几行字：“你们各自创作一段——一段保持原汁原味，一段尝试融合创新。让听众来决定哪种方式更能打动人心。”
空气一静，赛福丁和张婷对视一眼，虽有不甘，但都被林砚的提议说服。
就在大家准备重新开始排练时，门外传来一阵轻微的脚步声。
阿依夏走了进来，手里还提着几匹刚织好的艾德莱斯绸。
她看着屋里紧张的气氛，微微挑眉：“怎么啦？吵架呢？”
张婷苦笑着摊手：“我们在讨论该怎么演奏。”
阿依夏放下绸子，好奇地走到乐器前，听他们简单介绍了一下情况后，忽然眼睛一亮：“我能唱一段吗？”
她清了清嗓子，随即开口。
熟悉的旋律响起——那是《花儿为什么这样红》，但在她的嗓音之下，却多了几分悠远苍凉的古老韵味。
她即兴填词，将维吾尔语的诗意融入其中，仿佛把沙漠的风、雪山的雪、茶馆的火光都揉进了歌声里。
赛福丁怔住了，手指无意识地抚过冬不拉的弦，低声喃喃：“这声音……像是从草原传到了沙漠。”
张婷也忘了说话，只觉得胸口涌起一股说不清的情绪，仿佛这首歌，本就该如此被演绎。
阿依夏停下，笑眼望向众人：“怎么样？是不是比吵架有意思？”
屋内顿时爆发出掌声，连一向沉默的库尔班都点了点头。
然而，这份热闹并未持续太久。
门外传来一声怒斥：“你们这是干什么！成何体统！”
众人转头，只见一位年长村民站在门口，满脸怒容。
他指着屋内的乐器和绸布，声音震得屋檐都在颤：“你们搞这些西洋玩意儿，唱这些乱七八糟的歌，是要败坏传统吗！我要去清真寺告诉长老们！”
气氛瞬间凝固。
林砚上前一步：“大叔，这不是娱乐，也不是胡闹。这是我们文化传承的新方式。如果您愿意，欢迎您来看彩排，听听我们到底在做什么。”
老人狐疑地看着他，眼神中带着防备，但最终没再发作，只是冷哼一声，转身离去。
等脚步声远去，张婷松了口气：“还好你拦住了，不然这戏没法演了。”
赛福丁则重新拿起冬不拉，低声笑道：“看来，我们需要的不只是音乐，还有理解。”
林砚望向窗外，夕阳正在天山脚下缓缓落下，映照着老茶馆斑驳的墙面。
真正的挑战，还在后面。
他也清楚，只要这些人还在，音乐就不会停止，文化也不会消逝。
夜色渐深，茶馆外，库尔班默默地架起了简易的直播设备。
茶馆院落中的篝火腾腾燃烧，火光映在众人脸上，忽明忽暗。
站在火堆旁，目光扫过围坐一圈的伙伴们——阿依夏、赛福丁、张婷、库尔班……还有几位来自牧区的孩子和家长。
林砚轻声道：“今晚，不谈演出、不争传统与现代，我们就说一件事：你们第一次听到这首歌的时候，在哪里？是谁唱给你们听的？”
这句话像一根线，轻轻牵动了所有人的心。
张婷率先开口，声音温柔中带着一丝怀念。
“我父亲是个乡村教师，那时候学校条件很差，冬天常常停电。有一年腊月特别冷，黑板都结了霜。那天晚上，他抱着一把破吉他走进教室，教我们唱《小星星》。”她笑了一下，“孩子们跟着哼，一遍又一遍。那是我第一次觉得，音乐比课本能让人记得更久。”
赛福丁望着跳跃的火焰，眼神深邃了几分。
“我五岁那年，父亲带我去放羊。晚上我们在帐篷里，他坐在火边弹冬不拉，教我最简单的音阶。”他的手指无意识地拨动空气，仿佛又回到了那个夜晚，“他说，只要琴还在，我们的根就不会断。”
阿依夏低头抚摸膝头的艾德莱斯绸布，声音轻柔却坚定。
“我爸爸织绸的时候，总哼着同一首歌，一首老民谣。那时我不懂歌词的意思，只觉得那旋律很美。后来妈妈病重卧床，可她还是在我七岁那年，哼完了整首《古丽碧塔》。那是她留给我的最后的摇篮曲。”
火光映照下，她的脸庞泛着柔和的光，眼中却闪着泪意。
库尔班一直沉默着，直到林砚转头看他。“你呢，库尔班？”他问。
库尔班挠了挠后脑勺，声音低沉：“我小时候家里穷，买不起收音机。邻居家有个旧音响，每到傍晚就放维吾尔语广播。我就趴在墙头上听，听得入迷。有一次被狗追，摔进河里，差点没命。”他顿了顿，“但我还记得那天放的是谁的歌。”
众人轻笑，气氛渐渐暖了起来。
篝火燃尽时，林砚站起身来，拍了拍裤脚上的灰。
“今天大家说的故事，我都记住了。”他环视一圈，“这些故事，就是我们要带到舞台上去的声音。”