除夕的夜终于沉了下来，可外头的热闹却像沸水般翻腾不息。街上里挤满了人，孩子们穿着新衣服，手里攥着烟花棒，火星子噼里啪啦地溅开，在冷风里划出金红的弧线。远处，鞭炮声此起彼伏，炸裂的碎红纸屑纷纷扬扬，像一场不合时令的雪，落在人肩上和发间，又被笑声抖落。
暮色裹着硫磺的气息漫过城市天际线时，言若正在用浆糊修补窗棂上的红纸。风从铝合金窗框的缝隙里钻进来，带着远处孩子们追逐笑闹的声响，将春联吹得簌簌作响。她指尖还沾着未干的墨迹，那是下午写\"岁岁平安\"时蹭上的，此刻在暮光里泛着幽幽的蓝。
楼下忽然炸开一串摔炮，惊得她手一抖。浆糊顺着窗玻璃蜿蜒而下，在玻璃上凝成乳白色的泪痕。言若望着那道痕迹，恍惚看见七岁那年的腊月，父亲言北春也是这样在门边贴春联。他总要把浆糊调得浓稠些，说这样才粘得牢，就像他们三口之家的日子，总要过得密实些才好。朱红的纸，漆黑的字，边缘还泛着未干的浆糊光泽，在风里微微颤动。
虽然现在有很多成品的对联售卖，但言若觉得还是自己写的更有韵味。门中央贴着大大的“福”字，仿佛连冬夜的寒气都被驱散了几分。远处不知是谁放起了烟花，轰然一声窜上夜空，炸开漫天流彩，映得人脸上一明一暗，眼睛里盛满碎星般的亮。
而屋里气氛却有一点的压抑。窗玻璃隔绝了外头的喧闹，只余下一层模糊的光影在窗帘上浮动。母亲薛继红坐在沙发上，瞪大眼睛盯着电视机屏幕。电视里正播着春晚，主持人喜气洋洋的贺词、观众席热烈的掌声、歌舞的喧闹，全成了背景里的一锅沸水，咕嘟咕嘟地响，却怎么也煮不热这一室的冷清。
水仙花在瓷盘里开着，幽香暗暗浮动，像一声无人听见的叹息。
江哲羽望着落地窗外此起彼伏的光瀑，手中的高脚杯折射出水晶吊灯的碎芒，红酒在杯壁挂出浅绯色的泪痕。
大圆桌中央的转盘缓缓转动，油亮的烤鸭、红艳的龙虾、冒着热气的炖汤轮番经过，筷子起起落落，在瓷盘上敲出清脆的声响。
家人们举着酒杯，脸颊被酒精熏得发红，笑声一浪高过一浪，仿佛要把天花板掀翻。小孩子们在桌椅间钻来钻去，尖叫着抢夺最后一块炸鲜奶，奶油沾在嘴角，像偷吃成功的猫。
江哲羽坐在靠窗的角落，他的面前摆着的餐碗里，母亲给他夹的菜已经堆成了小山，糖醋排骨、清蒸鲈鱼、翡翠虾仁，油珠慢慢凝结在表面，像一层冰凉的膜。
耳边是姑父正高声讲着股票行情，表姐和堂哥争论着新出的手游，姑姑们叽叽喳喳地比较着谁家的孩子更出息。
窗外忽然炸开一簇烟花，紫金色的光瀑倾泻而下，在玻璃上投下转瞬即逝的影子。江哲羽扭头去看，却只看到黑沉沉的夜空和自己模糊的倒影。他突然想起了那个愉快的周六下午，那个跟咬着糖葫芦，脸颊鼓起来的一块的可爱模样。
“小羽，怎么不吃啊？”池兰终于发现他的沉默，她伸手抚平了江哲羽的领口，掌心带着淡淡护手霜香味，与记忆中的味道并不相同。
“在吃了。”江哲羽被拉回思绪。
家人们已经又笑闹起来，父亲江正楷提议拍全家福，他被拽到人群中央，闪光灯亮起的瞬间，他努力扯了扯嘴角。
手机在口袋里袋震动。解锁的瞬间，烟花恰在夜空绽开，照亮了对话框里简短的\"新年快乐\"。江哲羽的拇指悬在发送键上方，指节处还留着下午打篮球时的擦伤。
江哲羽盯着屏幕，拇指在衣角无意识地摩挲着。对话框里那句\"新年快乐\"像块烧红的炭，烫得他耳根发痒。嘴角刚扬起个弧度，又被他用牙齿咬住下唇压了回去。锁屏键按了三次才成功，手机被慢慢倒扣在桌上。
窗外突然\"砰\"地炸开一簇金光，像谁打翻了熔金的星河，\"哗啦\"绽成千万颗坠落的流星。紫的、红的火球接二连三爆开，在玻璃上投下流转的光斑。
“新年快乐——”江哲羽的声音淹没在孩子们的欢呼声中。
年初一是个好天气，薛继红打包好行李带着言若出发。她们每年过年都回薛继红的老家住几天，静阳县的莫家村，一个从静安市坐大巴2个小时路程的小村子。晨雾中的长途汽车站飘着煤烟与豆浆的气息。言若跟着母亲穿过满地红鞭炮碎屑的站前广场时，踩到了一颗未炸的摔炮。轻微的爆裂声惊飞了电线上的麻雀，她望着那些扑棱棱的黑影，突然想起莫家村晒谷场边的鸟窝。
大巴车在雾气中驶出城市时，窗玻璃上还结着一层薄霜。言若用手指在上面轻轻划开一道，冰冷的触感从指尖渗进来，像被什么细小的事物咬了一口。透过那道清晰的水痕，她看见高楼的轮廓正被晨曦缓慢溶解，灰蓝色的天际线上，最后一颗星还悬在那里，像一粒没来得及擦去的泪。
车厢里弥漫着陈旧的暖意，混合着机油、皮革座椅和廉价橘子香氛的气味。发动机在脚下震颤，规律的嗡鸣让人昏昏欲睡。前排的中年男人早已歪着头打起鼾，怀里抱着的编织袋偶尔发出窸窣声响。前排的妇人正低声哄着哭闹的婴儿，塑料拨浪鼓的声音清脆却单调。
公路两旁的风景渐渐稀薄。广告牌、工业园区、物流仓库，这些城市延伸的触须被逐一斩断，取而代之的是大片灰褐的田野，收割后的稻茬上覆着未化的残雪，像大地随意丢弃的棉絮。偶尔掠过几棵孤零零的乌桕树，枝头还挂着零星的白色果实，在风中轻轻摇晃，仿佛在数着过往车辆。
言若把脸贴在逐渐温暖的玻璃上。哈出的白气很快模糊了视线，但某些画面却越发清晰：灶台上煨着的红薯糖水，瓦檐下冰棱折射的碎光，还有院角那株老梅花树。
言若记得小时候，言北春每年过年都会陪着薛继红回莫家村过年。这时村子里到了每年最热闹的日子，在外辛苦打拼了一年的年轻人纷纷回到了村子，他们每天睡到日上三竿，起床就能吃到父母准备好的热饭菜。下午就三五成群的嗑瓜子、打麻将。七八天不长不短的日子，过得好不逍遥。
言若受不了麻将桌旁的烟雾缭绕，总会偷偷跑出去玩。村头的晒谷场是孩子们的天下。孩子们穿着臃肿的棉袄，袖口蹭得油亮，像一只只笨拙的小熊，却不妨碍他们跑得飞快。冻得发硬的泥地上，几个玻璃弹珠正滴溜溜转着，被阳光一照，就成了七彩的眼珠子，骨碌碌盯着这群野孩子。
最热闹的还数晒谷场边缘。几个半大小子在放鞭炮，吓得围观的小不点们哇哇乱叫，却又忍不住凑得更近。空气里顿时弥漫开硫磺的辛辣，混着新棉布晒过太阳的暖香。
言若只敢远远的看，不敢靠近。她不会说方言，跟这些孩子们玩不到一起，总是一个人到处晃悠。
记得那年她瞎转到一个偏僻的屋后，在一小块空地上，一个小男孩正在打篮球。篮球又脏又旧，却仿佛是男孩唯一的玩具。墙边错落有致的堆放着许多藤椅。男孩皮肤黑黑的，深色的瞳孔隐藏在眉弓的阴影处。头发有些凌乱，深蓝色的棉袄穿的有些旧了，棉絮从袖口露了出来。言若呆呆地看着男孩手中的篮球，琥珀色的眼瞳散发出明媚的光。
突然，篮球卷着冷冷的风呼啸而来，重重砸在言若的鼻梁上，疼痛从鼻根深处向周围肆意蔓延，一股温热的液体从她鼻孔中流了出来。言若“哇”的一声哭了出来，扭头就想往家跑，谁知被一只稚嫩的手抓住了后脖领口。她几乎整个人都被提了起来，然后被摔在了旁边的柴草堆上。柴草干燥绵软，这一摔让她的身体不至于太过疼痛。内心的惊恐让她止住了哭泣，两只肉肉的小手捂住了疼痛的鼻梁。
言若挣扎着想要坐起来，那个小男孩却俯身压了下来。他用小臂抵住了她的咽喉，言若瞬间感觉难以呼吸。
“就说是自己摔的，听懂没有？”小男孩没有说方言，语气却异常狠厉。
言若被吓得不敢呼吸，双手紧紧的捂着口鼻，眼睛睁圆，露出了惧怕的光。
“你要敢把我说出来，我就掐死你，扔到猪圈！那些猪能把你吃的骨头都不剩！”
男孩看言若不说话继续威胁道，女孩不敢眨眼睛，只是迅速的点点头，男孩这才安心的放开了她。
再次遇到这个男孩是第二年暑假的事情。暑假里，言若有时会被送到外婆家住一段时间。某天黄昏，蝉叫的特别厉害，言若吃好晚饭正坐在小板凳上折纸青蛙。就看到小男孩晃晃悠悠的进了屋，脸上还有未干透的泪痕。他看到言若也在，赶紧用手抹了一抹，却不知道自己手上的灰混合着泪渍在脸上留下了一道道黑色的印子。
“奶奶！”男孩低低的喊着，像是犯了什么错似的。
“怎么了，你外公又打你了？”言若的外婆赶紧放下手中已经洗干净的碗，双手在围裙上擦了两下。“快给奶奶看看。”
“是我太皮了。”
男孩脱下白色的背心，露出背上一条条细细的伤痕。有红有紫，看的人触目惊心。
“这个莫老头，下手也忒狠了，孩子才多大呀？”言若的外婆叹了一口气，转身从房间里取出了一小盒药膏，“若若，你帮哥哥涂药，外婆眼睛看不大清。”
言若拿着白色的盒子，用力拧开盖子，里面是黄色的膏体，散发出清凉的药香。她用棉签沾了膏体。轻轻的涂抹在男孩背上的伤口处。男孩背上的伤口，被棉签触碰到的地方，因为疼痛而微微发抖。他却始终咬着牙不肯发出声音。言若鼓起脸，一边涂药膏，一边轻轻的吹着这些细细伤口。男孩只觉得背上又痒又凉，有一种奇妙的舒服感。
莫家村的老宅比记忆中更显颓败。推开吱呀作响的木门时，惊起了梁上的燕子。言若仰头望着空荡荡的燕巢，想起去年春天这里还住着新燕，幼鸟黄口啾啾的模样像极了那个男孩背上的伤痕。现在，大多数年轻人都选择将父母接到城里去过年。村口的大黄狗也老了，懒懒的趴在地上，象征性的叫了两声就不再发出声音。
言若的外公外婆也早已搬到城里去住，平时老房子就空置着，只在过年的这几天才过来小聚一下。薛继红绕着老房子前后都转了一圈。然后让言若对着灶间的灶老爷神像磕头，上了三炷香。不知是从哪年开始，薛继红就要求言若这么做，她也并不敢多问。
乡间的土路上，夕阳把田埂染成蜜色，野雏菊在言若脚边簌簌摇曳，每一瓣都沾着小男孩曾指给她看的晚霞。他在这里为她编过草蚂蚱，青汁染绿了指甲，如今那抹青涩还留在记忆里，像未熟的梅子。
风掠过稻茬，沙沙声里恍惚有他的笑。她弯腰拾起一粒石子——是他打水漂常用的那种扁圆黑石，冰凉地硌着掌心。远处老柳树下，他们刻过的字痕应当还在，树皮会像愈合伤口般，慢慢吞没那些稚嫩的笔画。
暮色四合时，她在柴垛旁发现了个褪色的篮球。表皮皲裂如龟甲，内胆早已漏气，却还固执地保持着浑圆的形状。她蹲下身，指尖触到某个凹陷处——那里本该印着品牌logo，如今只剩模糊的烫金残痕，像被岁月啃噬的旧伤。那里空无一人，只有去年遗落的蝉壳，仍挂在草茎上，透明而轻盈，仿佛一声未来得及说出口的再见。
手机在江哲羽的掌心发烫，对话框里躺着一天之前收到的的\"新年快乐\"，白色气泡孤依然零零地悬在空白处。