一月，校园褪尽颜色。梧桐枯枝划破铅灰天空，图书馆前的喷泉凝着薄冰。寒风卷过空荡的长廊，撕下公告栏褪色的海报，像一场无人观看的默剧。女生宿舍窗帘紧闭，桌上摊开的《休学申请表》在台灯下泛着冷光。
“若若，”隋文静突然从身后拿出一个白色礼盒，蝴蝶结缎带在昏暗里白得扎眼，“我下个月办婚礼，你可以当我的伴娘吗？”
盒子里躺着件珍珠灰的伴娘服，腰际缠着荆棘状的金线。言若指尖刚触到冰凉的缎面，就听见“啪嗒”一声，隋文静的眼泪砸在申请表的校徽上。
“值得吗？”言若声音发颤，“休学一年，就为了。。。”
“因为，他等不起了。”文静突然抓住她的手按在自己小腹。
“什么！”言若不可思议的睁大眼睛。
“你会来的，对吧？”隋文静给她别上伴娘胸花，别针戳得人生疼。
婚礼定在二月初，正是静川最冷的时节，凛冽的寒风让街上的行人都裹紧了外套，这个季节鲜少有人举办婚礼。
言若提前两天抵达静川。当她拖着行李箱走出火车站时，一眼就看见了站在寒风中的隋遇安。他穿着笔挺的灰色毛呢大衣，肩头落了一层薄薄的雪，看样子已经等候多时。
“你果然穿得这么少。”隋遇安的目光落在言若单薄的粉色羊绒大衣上，眉头微蹙。他拿出捂在胸口的白色围巾，仔细地缠绕在她的脖颈间，“这是文静特意让带的，说是怕你冻着。”
“文静可真细心！”言若将脸埋进柔软的围巾里，上面还残留着体温的暖意瞬间驱散了周身的寒气。她抬头望向隋遇安，发现他的耳尖已经被冻得通红。
“吴迪诺呢？”言若看向隋遇安空荡荡的身后。
“她爷爷昨天去世了，这次没办法参加婚礼了。”隋遇安自然地接过了言若的行李箱。
车窗外的街灯在寒雾中晕开昏黄的光晕，隋遇安的手指在方向盘上轻轻敲击，节奏与暖气出风口的簌簌声微妙重合。言若捧着热可可的纸杯，热气在她睫毛上凝成细小的水珠。
车厢内安静得落针可闻，言若甚至能听见隋遇安均匀的呼吸声。暖气烘得人昏昏欲睡，窗外的雪景在玻璃上投下斑驳的光影。
“真没想到，文静这么早就结婚了。”言若轻声开口，试图打破这略显沉闷的寂静。
“并不是什么光彩的事情。”隋遇安侧脸的轮廓在昏暗的光线中显得格外冷峻，声音像是淬了冰。
空气骤然凝滞，言若攥紧了膝上的围巾流苏。隋遇安似乎察觉到了她的不安，伸手打开了车载电台。正在播放陶喆的《melody》，他调低音量时，袖口不经意擦过言若的发梢，带起一阵清冽的雪松气息。
“让你见笑了。”他压低嗓音，语气缓和了些。
“文静是我最好的朋友。”言若抬起头，目光坚定，“无论她做什么决定，我都会真心祝福她。”
隋遇安看了言若一眼，嘴角微不可察地勾了一下。
车开到了一个别墅自带的车库里停下，言若走出车库时，别墅前的草坪上已经立起了缠绕着星星灯的拱门花架。鹅卵石小径两旁摆满了系着香槟色缎带的花篮，冬日的枯枝上缀满晶莹的冰凌，在阳光下折射出细碎的光芒。
二层别墅的每个窗口都贴着喜字窗花，落地窗前垂着轻盈的白纱，门廊下挂着的手工风铃被寒风吹得叮咚作响，门把手上系着的红绸带随风轻轻摆动。
推门进去的瞬间，暖意混着花香扑面而来，玄关处摆着隋文静和秦浩泽的婚纱照。客厅里堆满了包装精美的婚礼用品，茶几上散落着亮片和绸带。旋转楼梯扶手上缠绕着新鲜的玫瑰与常春藤。
“若若！”隋文静的声音从楼上传来，“快上来帮我看看头纱！”
言若住在隋文静家的两天里，她们似乎有说不完的话，而隋遇安则保持着礼貌而疏离的态度。
凌晨四点，窗外的天色还沉在浓墨般的黑暗里。梳妆台的环形灯将隋文静苍白的脸色照得愈发明显，她裹着毛毯，手指无意识地摩挲着尚未显怀的小腹。
“真的要穿这件吗？”言若拿起那件露肩婚纱，指尖触到冰凉的缎面。暖气开得很足，但她仍能想象到寒风穿透薄纱的刺骨。
隋文静机械地点点头，化妆师正往她眼下涂抹遮瑕膏，试图盖住那些青黑的阴影。“反正。。。也就走个过场。”她的声音很轻，像一片雪花落在玻璃上就化了。
言若突然注意到梳妆台上倒扣着的相框，那是原本要摆在婚礼现场的订婚照。房间里只剩下粉底刷扫过皮肤的沙沙声，和窗外呼啸的风声交织在一起。
当隋文静站起身试穿婚纱时，言若看见她不着痕迹地扶了一下腰。镜中的新娘美得惊人，却像一尊精心雕琢的冰雕，仿佛一碰就会碎在二月的寒风里。
接亲的车队比预定时间晚了整整四十分钟才到。没有喜庆的鞭炮，没有热闹的锣鼓，只有三辆贴着褪色喜字的轿车懒洋洋地停在隋家别墅门前。
为首的婚车甚至不是头车，只是辆普通的黑色轿车，副驾驶上随意扔着半包没抽完的烟。男方派来的接亲人员稀稀拉拉地站在车旁，连西装都没穿整齐，领带歪斜地挂在脖子上，嘴里还叼着烟。
“新郎呢？”言若提着裙摆冲到最前面，手指不自觉地攥紧了捧花。
“路上堵车，让我们先来接。”其中一个年轻男子嬉皮笑脸地回答，目光却不断往别墅里瞟，“新娘子准备好了就快上车吧，别耽误吉时。”
别墅二楼，隋文静地站在窗前。她穿着华丽的婚纱，手里捧着鲜花，却像一幅被遗忘的画。透过薄纱窗帘，她看见接亲车队寒酸的样子，嘴角泛起一丝苦笑。
“秦浩泽自己都不出现吗？”言若气得声音发抖。
隋文静轻轻按住她的手，摇了摇头：“算了，走吧。”她的声音轻得像一声叹息，拖着沉重的婚纱缓缓走下楼梯。原本准备好的拦门游戏全都作罢，整个接亲过程仓促得像在完成一项不得不做的任务。
喜堂里红烛高烧，却照不暖满室凝滞的空气。隋文静捧着描金茶盏的手微微发抖，滚烫的茶汤在杯沿轻轻晃动。她缓缓跪在绣花垫上，婚纱的裙摆像一片苍白的雪铺展开来。
“妈，请喝茶。”她的声音很轻，却字字清晰。
婆婆端坐在太师椅上，织锦旗袍的盘扣一丝不苟地扣到脖颈。她垂眼看了看儿媳的腰身，嘴角浮起一丝意味深长的笑：“这茶啊，现在喝不喝都一样了。”戴着翡翠戒指的手指轻轻推开茶盏，金镯子在腕间发出冰冷的碰撞声。
满堂宾客的窃窃私语像潮水般漫过来。文静感到膝盖下的垫子突然变得像冰一样冷，茶盏的热度灼烧着她的指尖。秦浩泽站在一旁，目光躲闪地望向别处。
“是我不懂事。”文静忽然扬起脸，露出新娘得体的微笑。她将茶盏举得更高，手腕稳得不可思议，“但这杯媳妇茶，还请您赏脸。”烛光在她眼中跳动，像两簇不肯熄灭的火苗。
婆婆终于接过茶盏时，瓷器相击的声音清脆得像一个耳光。盖碗揭开时，一片茶叶梗竖在茶汤中央，在座女眷们立刻交换起意味深长的眼神。文静保持着标准的跪姿，听见婆婆对司仪说：“现在的彩礼就免了吧？反正。。。”尾音淹没在刻意压低的轻笑里。
言若站在喜堂的雕花立柱旁，指尖死死掐进掌心。她看着那个曾经在羽毛球场上飒爽飞扬的姑娘，此刻跪在冰冷的地砖上，婚纱的鱼尾摆像条搁浅的人鱼般无力地铺展着。隋文静低垂的脖颈弯出一道脆弱的弧度，后颈处没贴牢的珍珠贴片在灯光下泛着泪光似的莹亮。
喉间突然涌上一股铁锈味的酸涩，言若下意识去摸小包里的纸巾，却只摸到昨天帮隋文静试婚纱时捡到的备用纽扣。喜堂里此起彼伏的哄笑声中，她看见隋文静借着整理裙摆的动作，迅速抹了下眼角。那动作快得几乎像是错觉，但言若分明看见有滴水珠落在绣着石榴花的跪垫上，在红绸上洇开深色的痕迹。
司仪正在高声念着吉祥话，言若的视线却黏在隋文静颤抖的肩线上。她突然想起大学时她打辩论赛的模样，那个站在辩台上锋芒毕露的姑娘，如今被生活打磨得连棱角都透着小心翼翼的圆润。
当婆婆故意打翻第三杯茶时，言若猛地向前跨了半步，却被身后的伴娘死死拽住手腕。烫金的请柬边缘割破了她的指腹，那点微不足道的疼痛却让眼眶突然烧了起来。
。。。
婚礼迟迟没有开始的迹象，隋文静独自站在宴会厅外的走廊上，二月寒风从没关严的消防通道灌进来，吹得她裸露的肩膀泛起细小的颗粒。婚纱的薄纱裙摆被风掀起又落下，像片瑟瑟发抖的羽毛。她徒劳地搓着冰凉的手臂，指腹蹭过锁骨处冻出的淡青色血管。
言若踩着高跟鞋跑过来时，正看见隋文静对着消防栓的金属面整理头纱，镜面里映出的新娘嘴唇都泛着白。
“他们说要等吉时，”文静的声音带着笑，呼出的白气却洇湿了睫毛，“司仪说再等十八分钟。。。”尾音被一个颤抖的喷嚏打断。
没有犹豫，言若解下那条白色狐狸绒披肩。蓬松的绒毛还带着体温，落在文静肩上时像掬了一捧新雪。
“你。。。”文静刚要推拒，言若已经麻利地系好缎带，顺手拂去她发间不知何时沾上的彩带碎屑。
言若的手指在披肩系带处停顿了一下，指尖触到文静后颈冰凉的肌肤。她忽然想起大学那年冬夜，文静也是这样把围巾解下来，裹在她冻得通红的耳朵上。
“别动。”她轻声说，把披肩的流苏一点点理顺。狐狸绒在灯光下泛着珍珠母贝的光泽，绒毛间还沾着言若身上淡淡的橙花香水味。文静突然抓住她的手腕，指甲在她脉搏处压出一个月牙形的红痕。
“若若。。。”文静的声音哽在喉咙里，睫毛上凝着将落未落的泪珠。
宴会厅里传来司仪调试麦克风的刺耳声响。言若突然伸手抱住文静，狐狸毛的披肩将两人裹进同一个温暖的茧。她感受到文静隆起的腹部抵在自己腰间，那里似乎正传来微弱但固执的胎动。
“要笑。”言若退后一步，用拇指抹掉文静眼下晕开的睫毛膏，“记得大二那年话剧表演吗？你说过。。。”她的声音突然哑了。
“白天鹅就算折断翅膀，也要昂着头谢幕。”隋文静接上她的话，嘴角终于扬起熟悉的弧度。她抚过披肩上被泪水打湿的一绺绒毛，突然从捧花里折下一支香槟玫瑰，别在言若的伴娘礼花上。
宴会厅大门终于打开时，文静就这样披着伴娘的披肩走向红毯。纯白的绒毛衬着她瓷白的肌肤，随着步伐轻轻颤动。宾客们诧异的低语中，她挺直脊背走过长长的通道，拖尾婚纱在灯光下流淌着珍珠般的光泽。那条意外出现的披肩垂落着流苏，在她转身时划出优美的弧线。此刻她不像被迫妥协的新娘，倒像只骄傲的白天鹅，正展开羽翼掠过结冰的湖面。
言若站在伴娘席上，看着隋文静在交换戒指时下意识攥紧了披肩的流苏。新郎伸手想帮她取下，她却微微侧身避开，任由那抹纯净的白继续栖息在肩头，成为这场仓促婚礼里最温柔的铠甲。
婚礼进行到敬酒环节时，宴会厅的喧闹声已经有些失控。言若提着伴娘裙摆跟在隋文静身后，能明显感觉到她挽着秦浩泽的手臂在微微发抖。
“新娘子来喝一杯！”几个男宾客突然围了上来，领带松散地挂在脖子上，脸上泛着不自然的红光。