装潢典雅的中式餐厅里，弥漫着檀香与菜肴的混合气息。红木桌椅，青花瓷盘，一切都透着沉静的古韵。
十八人座的圆桌中央，琉璃转盘载着二十四道凉菜缓缓旋转。水晶肴肉冻得像琥珀，灯影牛肉薄如蝉翼映出底下鎏金盘底的龙纹，蜜汁火方叠作玲珑宝塔，塔尖一滴桂花蜜将坠未坠。
穿靛蓝旗袍的服务生捧着景泰蓝汤盅鱼贯而入，揭盖时黄焖金钩翅的蒸汽漫上来，在言若眼前的描金餐具上凝成细密水珠。
池兰腕间的翡翠镯磕在转盘上，“铛”一声截断席间笑语。她绛紫旗袍襟前别着钻石牡丹胸针，灯光下每道棱角都闪着寒芒。
她微笑着举起酒杯，杯中的气泡轻盈上升。“今天，我们不仅要庆祝若若毕业，”她的目光扫过满座娘家亲戚，最后落在言若身上，“更要宣布一个好消息——我们小羽和若若，已经领证了。今年就会举办婚礼！\"
言若坐在江哲羽旁边，面前精致的白瓷小碟里，堆着泛着油光的——红烧猪肝。
猪肝，是她从小最厌恶的食物，那独特的腥气和粉糯口感总能让她生理性反胃。此刻，那股熟悉的气味正幽幽钻入鼻腔。
江哲羽姿态闲适地靠在椅背上，修长的手指把玩着一只小巧的青瓷酒杯，眼神却牢牢锁住言若。他没有催促，只是嘴角噙着一丝若有似无的笑意，静静等待着。
“尝尝，”他终于开口，声音低沉悦耳，却带着不容置疑的命令，“这里的招牌，特意为你点的。” 他用公筷，极其优雅地夹起一块看起来最肥厚的猪肝，轻轻放在她面前那只几乎未动过的小碟中央。
言若的指尖在桌下微微蜷缩。胃里一阵翻滚。她垂着眼，盯着那块油亮的肝脏，仿佛在看某种令人畏惧的活物。
“怎么？” 江哲羽微微倾身，声音压得更低，带着一丝危险的亲昵，“我记得。。。你以前可是很喜欢。” 他刻意加重了“以前”二字，提醒着她记忆的混乱与被他重塑的“事实”。
周围的谈笑声，碗碟碰撞声仿佛都隔了一层水膜。言若感到一种冰冷的窒息感，像无形的绳索勒紧了喉咙。她知道这不是口味的问题。这是驯服。是测试。是他要确认，她对生理本能的厌恶，是否也能像她的记忆和情感一样，被他轻易抹杀和覆盖。
“我。。。” 她试图开口，声音干涩。
“嘘——” 江哲羽伸出一根手指，虚虚点在她的唇上，阻止了她的话。他的眼神温柔得近乎残忍，“乖，吃了它。让我看看。。。我的若若，有多听话。”
他的目光带着实质性的压力，如同沉重的枷锁。言若感到自己像被钉在椅子上，动弹不得。她拿起自己的筷子，指尖冰凉。那块猪肝在筷尖微微颤抖。浓重的腥气扑面而来，胃部猛烈地抽搐了一下。
她闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一种近乎麻木的顺从。她将那块令她作呕的猪肝，缓缓送入口中。粉糯、带着铁锈味的奇异口感瞬间充斥口腔，强烈的恶心感直冲喉头。她几乎是凭着强大的意志力，才没有当场吐出来。她用力咀嚼，动作僵硬，脸色在暖黄的灯光下显得异常苍白。
江哲羽满意地看着她艰难地吞咽下去。他拿起手边的热毛巾，慢条斯理地擦拭着手指，仿佛刚刚完成了一件微不足道的小事。
“很好。” 他唇角那抹弧度加深，眼神里闪烁着一种掌控一切的餍足光芒。
陆陆续续又上了几道菜，当言若看到那盆泛着诡异蓝紫光泽的乌米饭时，突然捂住嘴——那股混合着草木腥气的甜腻味道直冲脑门。胃部剧烈抽搐，她打翻了面前的描金茶盏。
“把乌米饭撤下去！”向来从容的江哲羽突然厉声喝道，骨节分明的手背暴起青筋。满座宾客的谈笑戛然而止，数十道探究的目光如箭矢般射来。
“怎么了？”池兰一脸担忧的看过来，她保养得宜的脸上浮现恰到好处的关切，眼角余光却扫向言若苍白的唇色。
江哲羽已夺过那盏乌米饭塞给服务生，瓷钵在交接时溅出几滴紫黑米粒，在雪白桌布上晕开诡异的污渍，“若若不吃乌米饭。”
几位年长的女眷交换着眼色，其中梳着圆髻的那位凑到池兰耳畔。言若分明看见她绛紫旗袍上绣着的并蒂莲，随窃窃私语的动作微微颤动。满座顿时响起心照不宣的应和，刀叉碰撞声重新响起，仿佛方才的插曲从未发生。
。。。
银色轿跑如刀锋般划破夜色，引擎的低鸣被隔绝在密闭的车厢外，只剩下两人交错的呼吸声在黑暗中起伏。
言若的齿尖深深陷入拇指指节，直到尝到铁锈味才猛然惊醒。
“乌米饭的事，”她突然打破沉寂，声音像绷紧的琴弦，“你是怎么知道的？”
江哲羽猛地踩下油门，轮胎发出刺耳的摩擦声，车身一个急刹横停在幽暗的巷口。昏黄的路灯透过天窗，在他低垂的侧脸投下斑驳的阴影。
“你当时。。。就在现场吧。”言若的指甲掐进掌心，问出那个蛰伏多年的毒刺。
“竟然猜到了。”江哲羽忽然低笑，指节在方向盘上敲出诡异的节奏。
“你去那里做什么？”她声音发颤。
车内的空气凝固了。
“说！”言若尖叫着。
“你外公外婆搬走后，我就常去那个空房子。”他抬手抚过副驾驶座椅，仿佛在触碰某种幻影，“就睡在你睡过的床上，上面全是你的味道。。。”
“够了！”言若猛地攥紧安全带，“说重点！”
“那天夜里，”江哲羽转向她，瞳孔在暗处泛着兽类的幽光，“我外公快断气了，满屋子都是死人的腐臭味。”他忽然伸手捻起她一缕长发，“我从外墙水管爬进你房间，结果半夜被吵醒——”
冰凉的指尖突然掐住她后颈，强迫她看向窗外虚无的黑暗：“我看到你妈正在菜园里埋人。”
“所以。。。你高中里遇到我的时候，就已经知道了？”言若的声音像绷到极致的弦，指尖深深掐进掌心。
江哲羽的瞳孔映着车窗外流动的霓虹，平静得令人心寒：“我一直都知道。”
“但是瞒着我？”滚烫的泪砸在真皮座椅上，晕开深色的痕迹。
“告诉你？”他突然倾身逼近，鼻尖几乎贴上她，“你会信吗？”
“那我妈——”言若浑身发抖，每个字都像从齿缝间挤出来的，“为什么会突然被抓。”
“若若。。。”他伸手想擦她的泪，却被狠狠拍开。
“是你！”她猛地揪住他的衬衫前襟，布料在指间发出不堪重负的嘶啦声。
“她触犯了法律！”江哲羽一把扣住她手腕，青筋在苍白皮肤下暴起，“迟早要付出代价！”
金属扣弹开的脆响划破车厢，“那也轮不到你！”
“她打你！”他眼底泛起血丝，指腹重重碾过她小臂上的旧疤，“至少当时我是这么认为的。。。她的确是差点掐死你！”
“掐死我？”言若突然笑出声，眼泪却流得更凶，“是徐盈吟！你那个疯了一样的爱慕者！”
“就算不是她掐的——”江哲羽猛地掐住她后颈，呼吸灼热地喷在她唇上，“我把你交给一个杀人犯养了这么多年！我怎么能放心？！”
“我又不是你的！”言若尖叫道，“你竟然。。。害死了我妈？！”
言若发狠地挣扎起来，指甲在他手臂上刮出数道血痕。江哲羽却越缠越紧，带着血腥味的吻重重压下来，仿佛这样就能将她的恨意也一并吞噬。直到唇舌间传来尖锐的疼痛，铁锈味在口腔蔓延，他才吃痛地松开钳制。
“你就这么恨我？”他用拇指抹去唇角的血珠，殷红在苍白指腹上格外刺目，“为了那个天天骂你是贱货的疯女人？”
“她爱我！”言若眼底布满血丝，像只濒死的困兽，“不像你妈。。。把你当一条狗一样卖了！”
“你再敢说一遍试试。”
江哲羽突然暴起，虎口狠狠卡住她咽喉。氧气被瞬间截断，言若眼前泛起黑雾，却仍扯出个扭曲的笑：“你。。。才是那个。。。没人爱的。。。野种。。。”
江哲羽的手突然松开，指节还维持着方才掐握的弧度。他的胸膛剧烈起伏，眼中翻涌的暴怒几乎要化为实质。言若猛地弓起身子，像条搁浅的鱼般剧烈呛咳，每一口空气都带着喉间血腥味灌入肺里。
“我还有最后一个问题！”她攥紧车门把手，指节泛白，声音还带着破碎的嘶哑，“你务必想清楚，诚实地回答我。”
“这个问题，是问莫西林的。”言若死死盯着江哲羽的眼睛，指甲深深掐进掌心，“你那天醒过来的时候。。。我爸真的已经死了吗？”最后一个字几乎是从牙缝里挤出来的，整个世界在她眼前分崩离析。
江哲羽的呼吸骤然停滞，冷汗顺着脊背蜿蜒而下。忽然，他的肩膀开始不受控制地颤抖，喉间溢出令人毛骨悚然的笑声。
“我真是小看你了，”他眼神阴郁的看着言若：“你的记忆都已经这么混乱了。。。”
“这才是你搅乱我记忆真正的目的！”言若尖叫道。
“好吧，看来还是暴露了。”江哲羽故作遗憾，“我说。。。”
记忆如潮水般将他带回那天的墨家村——
“砰！”
沉闷的撞击声惊醒了浅眠的莫西林。他赤着脚摸到二楼转角，借着月光，看见薛继红面前瘫软着两个身影。
“红姐。。。我知错了！”李晓微满嘴是血，手指在地上抓出数道血痕，“我才二十三岁。。。我不想死。。。你救我！我保证。。。再也不见。。。言北春。”
“阿红！”言北春死死抱住薛继红的腿，声音支离破碎，“若若。。。才十岁，你忍心她。。。没了爸爸。。。”
莫西林像只受惊的猫般窜上阳台，雨水打湿的水管滑得几乎抓不住。他跌跌撞撞跑到村口小卖部，抓起那部红色公用电话时，才发现自己的手抖得按不准号码。
“您好，这里是110报警中心——”
电话那头女警的声音清脆得像学校上课铃，莫西林突然发不出声音。他想起几个月前蹲在医院走廊，从门缝里看见母亲莫然。医生明明递给她一支胰岛素：“血糖值已经爆表了，必须立即。。。”
可母亲转身就对门外大字不识的外公笑着说：“爸，你就是吃得太少。”
她拆开一包葡萄糖粉，冲了一杯糖水，看着老人喝了下去。”
藤条抽在后背的旧伤突然火辣辣地疼起来。他虽然懵懂，但心里已经觉察到了不对劲，但他选择了沉默。他为自己的母亲感到羞愧，这样的他，有什么资格站在那个叫“若若”的女孩身边。
\"我打错了。\"十岁男孩的声音甜得像掺了蜜，月光照在他扬起的嘴角上。
他回到了那个老房子，言北春的哭声像被掐住脖子的猫，断断续续地喊着“若若”。莫西林咬住自己的手背，咸腥的血味在口腔里蔓延。他数着薛继红铁锹铲土的次数，十七下，十八下。。。每一下都像铲在他的头骨上。
。。。
“为什么！”言若的尖叫声撕裂了车厢的寂静，指甲深深陷入他的脖颈，“你明明可以救他！你明明可以救我们全家！”
“只有杀人犯的女儿！”江哲羽眼底翻涌着病态的狂热，嘴角勾起扭曲的弧度，“才配得上我这个杀人犯的儿子，不是吗？”
言若猛地揪住他的领带，丝质面料在指间发出濒临断裂的呻吟：“我要杀了你！”
“可惜了，车上没有刀。”江哲羽从容地摊开双手，腕骨在月光下泛着冷白。
“你这个畜生！”言若咬牙说道。
“对啊！我是个畜生！”他突然贴近她耳畔，温热的吐息裹挟着甜蜜的恶意，“真遗憾，你跟一个畜生睡了这么多年，还跟这个畜生结了婚。”他修长的手指抚上她平坦的小腹，“以后，还会生几个小畜生出来。”
言若突然收紧手中的领带，轻微的窒息感让江哲羽的眼底泛出不正常的潮红。
“用力，”他捏住她的手发力，眼中闪着兴奋的光，“你就这点能耐？”
突然，言若的手无力的垂下，整个上半身趴倒了在江哲羽胸口。
“怎么，”江哲羽冷笑着，“这么快就舍不得了？”
言若的身体继续滑落，江哲羽才顿感不对。
“若若，你醒醒！”