西山大院会议室的喧嚣随着人群散去而沉淀，只留下红木桌面上茶杯氤氲的余温和空气中尚未散尽的、名为“震撼”的余韵。
陈羽墨刚将最后一份加密文件收进公文包，林正秘书便悄无声息地出现在他身侧，声音压得很低，带着不容置疑的意味：
“陈院长，首长请您去一趟办公室。”
陈羽墨心头了然，点了点头，跟随林正穿过铺着厚实地毯的走廊，来到那扇熟悉的门前。林正轻敲两下，里面传来一声沉稳的“进来”。
推开门，首长并未坐在宽大的红木办公桌后，而是背对着门，站在巨大的落地窗前。
窗外是冬日萧瑟的西山景致，更远处，是燕京城连绵的轮廓。他高大的背影显得有些凝重，仿佛正独自承担着千钧重担。
听到脚步声，首长缓缓转过身。他脸上的神情不再是刚才会议上的决断与威严，取而代之的是一种深沉的、带着审视与忧虑的凝重。他指了指办公桌对面的沙发：
“坐，羽墨。”
陈羽墨依言坐下，脊背挺直。
首长踱步到办公桌后，却没有坐下，双手撑着桌面，身体微微前倾，锐利如鹰的目光穿透空气，直直落在陈羽墨年轻却沉稳的脸上。
“羽墨，”首长的声音低沉而缓慢，每个字都仿佛带着重量，
“刚才会上，我支持你，全力支持。举国之力，在所不惜。但是，这里就我们两个人，你跟我交个底。”
他停顿了一下，目光更加深邃，带着一种穿透时空的洞察力：
“南天门计划……不是云龙，也不是玄鸟。鸾鸟平台，深空堡垒，31马赫的玄女战机，还有那些闻所未闻的武器系统……这摊子铺得太大了，牵扯的领域太深、太广。这已经不是‘弯道超车’，这是要直接开辟一条通天之路！你真的……有把握吗？这其中的难度，远非之前任何项目可比。技术壁垒、工程复杂性、资源整合……每一步都可能踏空。”
办公室内一片寂静，只有窗外偶尔传来几声寒鸦的啼鸣。
陈羽墨放在膝盖上的手，指尖微微蜷缩了一下。他迎视着首长那洞悉一切的目光，没有回避，也没有立刻回答。短暂的沉默在两人之间蔓延，空气仿佛凝固了。
他眼前，不受控制地闪过前世的碎片那画面是如此清晰，那绝望是如此刻骨。
举倾国之力，耗费无数顶尖科学家毕生心血，最终换来的，是压在几代航天人心头沉甸甸的、无法实现的梦。
“首长……”陈羽墨的声音响起，带着一丝不易察觉的沙哑，打破了沉重的寂静。他没有看首长的眼睛，目光落在首长办公桌上那个旋转的地球仪上，仿佛要穿透它，看到另一个时空的无力与遗憾。
“前世……到了2050年。”
他缓缓开口，每一个字都像从记忆的深潭中艰难捞出，浸满了沉重，“南天门计划，依然……只存在于ppt和概念图里。我们倾尽了所有，最终能拿出来的，不过是玄女和白帝的简化版验证机，性能……远达不到深空作战的要求。鸾鸟……更是遥遥无期。”
他抬起头，眼神恢复了清明，却带着一种超越年龄的沧桑与决绝：
“我知道它有多难。比任何人想象的都要难。材料、能源、生命保障、深空环境适应……每一个都是横亘在人类面前的绝壁。”
首长的瞳孔微微收缩，显然被陈羽墨口中那“2050年”的景象所触动。那失败的阴影，即使只是描述，也足以让人感受到其中的绝望和沉重。
他放在桌面上的手，指节因为用力而微微泛白。
陈羽墨深吸一口气，目光变得异常坚定，他抬起右手，食指轻轻点了点自己的太阳穴。这个动作很轻，却蕴含着难以言喻的分量。
“但是，现在不一样了。”他的声音斩钉截铁，带着一种不容置疑的力量，
“我们有了小型化的‘羲和’聚变堆，它解决了最根本的能源问题，不再是空中楼阁！我们有了常温超导材料这把钥匙，打开了能量无损传输和新型推进的大门！更重要的是……”
他的指尖依旧停留在太阳穴旁，目光灼灼地看着首长：
“这里，有‘零’留下的东西。它……为我们指明了方向，提供了超越这个时代的理论框架和解决某些关键瓶颈的……思路。那不是凭空造物，而是让我们能看清迷雾中的道路，避开前人用无数失败才探明的深渊，将有限的力量精准地用在最关键的刀刃上！”
首长深邃的目光紧紧锁在陈羽墨点着太阳穴的手指上，又缓缓移向他那双燃烧着信念火焰的眼睛。
办公室内再次陷入沉默，但这沉默不再是怀疑和沉重，而是一种心照不宣的确认和托付。首长完全理解了陈羽墨的暗示。这是华夏，也是人类，最独一无二的机遇！
首长紧绷的肩膀似乎松弛了一丝。他没有追问细节，只是长长地、深深地呼出一口气。他绕过办公桌，走到陈羽墨面前，宽厚有力的大手重重地拍在他的肩膀上。
那一下，包含着难以言喻的信任、托付、期许，以及一丝不易察觉的、为这个年轻人所背负一切的沉重而生的心疼。
“我明白了。”首长的声音低沉而有力，
“这条路，再难，也要闯！有你在前面开路，我，还有这个国家，就是你的后盾！”
陈羽墨感受到肩上传来的力量和温度，心头涌起一股暖流。
“首长，”他顺势提出了下一步构想，
“南天门是远期的战略目标。近期，我们需要一个同样具有里程碑意义、能极大振奋人心、同时为深空探索积累关键技术和经验的行动——载人登月。而且是月背登陆。”
首长闻言，眉头微挑，眼中闪过一丝了然和赞许：
“登月…月背…战略眼光很准。不瞒你说，国家的探月工程‘嫦娥’系列一直在稳步推进，下一步就是瞄准月背采样返回，为载人登月打前站。月背的意义重大，资源、科研价值都不可估量。
但是，”他话锋一转，神色凝重，“最大的拦路虎，就是通信！月球永远有一面背对着地球，信号完全被阻隔。没有稳定可靠的中继通信，载人登陆月背就是盲人摸象，风险太大！”
“通信黑障，”陈羽墨点点头，这个问题他早已深思熟虑，
“是月背开发无法绕开的障碍。不过，首长放心，”他的语气带着一种成竹在胸的沉稳，“这个难题，交给我来解决。我有思路。”
首长凝视着陈羽墨那双充满智慧和自信的眼睛，仿佛要确认他话语中的分量。几秒钟后，首长缓缓点头，脸上露出了今天第一个真正放松的笑容，带着无比的信任：
“好！登月工程，尤其是载人月背登陆，意义重大。既然你有把握解决通信这个核心瓶颈，那就放手去做！‘嫦娥’工程那边，我会亲自协调，全力配合你的方案！需要什么资源、什么权限，直接提！月背通途，就看你的了！”
“是！保证完成任务！”陈羽墨霍然起身，立正敬礼，声音铿锵有力，如同金石交击，在这间承载着华夏星辰大海梦想的办公室里久久回荡。
走出首长办公室，燕京清冽的寒风扑面而来。陈羽墨抬头望向天空，冬日的阳光透过薄云洒下，并不温暖，却异常明亮。他仿佛看到了不远的将来，华夏的航天器刺破苍穹，稳稳降落在那片神秘而富饶的月背之上，来自地球的清晰指令与月背的画面数据，将通过他即将构建的“天路”，畅通无阻地往返于地月之间。
深空堡垒的蓝图已定，月背通途的号角也已吹响。属于华夏的星辰大海，正以前所未有的速度，从梦想照进现实。